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Prefazione

I1 Buddha ci ha esortati a sviluppare la consapevolezza della
morte con questa riflessione: «Oh, se dovessi vivere per la sola
durata di un’inspirazione e poi un’espirazione, o di un’espira-
zione e poi di un’inspirazione, volgerei la mia mente agli inse-
gnamenti del Beato. Allora si che potrei riuscire a fare molto».

Il Buddha ha lodato coloro che contemplano in questo modo,
dicendo che «vivono diligentemente, e che sviluppano la con-
sapevolezza della morte con ardore allo scopo di distruggere
gli inquinanti sottostanti» (Anguttara Nikaya 8.73).

Le nostre vite tendono ad invischiarci in complicazioni e pre-
occupazioni che ci privano della necessaria chiarezza della
mente e del cuore per relazionarci saggiamente con i vari aspetti
della nostra quotidianita, figuriamoci allora per affrontare la
morte con chiarezza e equanimita, o per far sorgere quel senso
di urgenza che la precedente citazione suscita.

Questa ¢ la storia di una persona che e stata in grado di uti-
lizzare le avverse circostanze dell’incarcerazione nel Braccio
della Morte della Prigione di San Quentin, e di sviluppare le ri-
sorse interiori necessarie per affrontare la sua morte con corag-
gio, leggerezza e compassione. Ho avuto I’occasione di essere
invitato ad essere il suo consigliere spirituale nei suoi ultimi
giorni. Non avendolo mai incontrato in precedenza, non potevo
sapere che tipo di persona avrei trovato, ma incontrare Jay e
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stata una gioia, per condividere con lui i suoi ultimi giorni. Egli
ha offerto un esempio, grazie al quale possiamo tutti avere qual-
cosa da imparare.

Vorrei ringraziare la signora Mesa Kasemsarn per aver reso
questo articolo disponibile. Possano le benedizioni di questo
dono arrecare pace e felicita a molti.

Bhikkhu Pasanno



... Jay usava I’arte per esprimere il suo processo di crescita
e cambiamento. Usava spesso le farfalle come simbolo della
sua metamorfosi. Durante I’incarcerazione comprese che la
sua vita si sarebbe conclusa in prigione. Non posso continuare
ad odiare me stesso e gli altri, questo fu quel che penso.

«C’¢ qualcuno che non hai ancora perdonato?». Jay ci
penso. «Non ho perdonato me stesso del tutto», disse infine con
dolcezza.



Gli ultimi giorni di “Jay Siripongs”

Jaturun “Jay” Siripongs, originario della Thailandia, nel 1983
fu riconosciuto colpevole degli omicidi avvenuti nel negozio
di Garden Grove del proprietario Pakawan “Pat” Wattanaporn
e del commesso Quach Nguyen. Sebbene avesse ammesso il
coinvolgimento nella rapina, Siripongs nego di averli uccisi.
Tuttavia si rifiuto di dire il nome del suo complice e fu ritenuto
colpevole e condannato a morte.

Sei giorni prima dell’esecuzione della condanna di Jay, il suo
amico, I’avvocato Kendall Goh, alla ricerca di un consigliere
spirituale buddhista, contatto il monastero di Abhayagiri. Due
giorni dopo, 1’abate di Abhayagiri ricevette velocemente 1’au-
torizzazione del servizio di sicurezza che gli consenti I’ingresso
nella prigione di San Quentin, e trascorse tre giorni straordinari
con Jay, gli ultimi tre giorni della sua vita. Jay e morto con
un’iniezione letale il 9 febbraio 1999.

Molti sono i racconti sulla notevole trasformazione spirituale
di Jay durante I’incarcerazione.

Da giovane Jay aveva temporaneamente preso I’ordinazione
monastica buddhista in Thailandia, una pratica normale nella
cultura thailandese. Mentre era in prigione, egli si dedico alla
meditazione, seguendo le istruzioni che aveva ricevuto e co-
stantemente praticato durante 1’ordinazione. Sia le guardie che



i detenuti riconobbero che aveva vissuto la sua vita a San Quen-
tin serenamente. Vari secondini supportarono la richiesta di
condono per Jay, alcuni apertamente. Persino lo stesso ex-di-
rettore di San Quentin, Daniel B. Vasquez, appoggio un appello
per la commutazione all’ergastolo della sentenza di Jay.

Kathryn Guta e Dennis Crean parlarono con Ajahn Pasanno
nel maggio del 1999.

Fearless Mountain: 1 Com’e successo che sia stato chia-
mato per assistere spiritualmente Jay Siripongs?

Ajahn Pasanno: Jay pensava che la condanna a morte sa-
rebbe stata eseguita il 17 novembre 1998. A quel tempo era se-
guito da una cristiana che l'assisteva dal punto di vista
spirituale, una donna che a San Quentin aveva seguito molti
altri condannati a morte. Sebbene a Jay questa persona piacesse
molto e la conoscesse da anni, c’era una dinamica tra di loro
che accresceva la sua ansia. Quel novembre, nelle ultime ore
che precedevano il momento in cui si credeva sarebbe avvenuta
I’esecuzione, i due parlarono incessantemente e Jay non riusci
a calmare la sua mente. Poi, all’ultimo momento, una corte fe-
derale concesse una sospensione dell’esecuzione, e la pena di
morte di Jay fu posticipata di tre mesi. Fu molto fortunato per
questa sospensione. La sua situazione e le sue reazioni gli di-
vennero chiare. Voleva che la sua morte fosse la pit serena pos-
sibile, e sapeva che doveva svolgere del lavoro interiore se
voleva che cio fosse possibile.

Quando la seconda data fu stabilita, Jay prese la decisione di
affrontare da solo 1’esecuzione, in modo da potersi sforzare di
essere calmo e composto nelle ultime sue ore. Il suo amico Ken-
dall Goh era preoccupato della mancanza di assistenza spiri-
tuale, e si offri di cercare un buddhista. Evidentemente non era
facile per Jay cercare un'altra assistenza spirituale; difficolta
erano giunte sia da San Quentin sia che da parte di altri, ed egli

1. Fearless Mountain e una pubblicazione del monastero.
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era cauto. Credo che la sua cautela fosse ragionevole, visto che,
ovviamente, 1’ultima cosa di cui aveva bisogno in quel mo-
mento era un pio sermone da parte di un monaco. Tuttavia, im-
mediatamente dopo esserci incontrati, siamo entrati in sintonia,
e fu felice che io fossi li.

FM: Come ci si sente ad assistere spiritualmente un condan-
nato a morte?

AP: All’inizio ero felice di aiutarlo. Poi ho pensato di essere
in procinto di andare in un reame infernale, e c’é stata una certa
trepidazione. C’erano cancelli, catene, un metal detector e delle
guardie. Poi un secondo metal detector e, dopo averlo superato,
altre guardie che mi mettevano un timbro sulla mano, poi altri
cancelli ancora e di nuovo delle guardie. A parte tutto questo,
vi erano molte cose conflittuali. Ho sentito una guardia chia-
mare per nome i bambini venuti in visita, come se li conoscesse.
Quando ho visto Jay, lui non era come altri vicini alla morte
che avevo incontrato in precedenza. Jay era giovane e in buona
salute, nel pieno controllo delle sue facolta. Era acuto, intelli-
gente e ricco di talento. Era evidente che aveva vissuto gli ul-
timi anni della sua vita in modo saggio. Sebbene portasse delle
catene alla cintola, restava dignitoso. Era cortese e abbracciava
1 suoi visitatori. L’intera situazione assunse un carattere sur-
reale. Tutto sembrava normale, ma alla mezzanotte del lunedi
seguente quest’'uomo sarebbe morto, sarebbe stato giustiziato.

FM: C’era una qualche tensione nell’aria, considerando che
Jay sarebbe stato presto messo a morte?

AP: No, in verita. L’atmosfera era distesa, non pesante, triste.
A volte ci occupavamo del cuore della mente. Altre volte si
scherzava e si rideva. Soprattutto il primo giorno Jay mi ospito
con grande cortesia. Prima del mio arrivo aveva preparato per
me una sedia a un lato di un tavolo, ed altre per i suoi amici al-
I’altro lato. Aveva dato loro delle istruzioni molto rigorose su
come comportarsi in presenza di un monaco, e aveva pensato
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di offrire un pasto. Disse che era la prima volta in venti anni
che aveva avuto la possibilita di offrire un pasto ad un monaco.
In risposta alle domande dei suoi amici, parlai della teoria bud-
dhista del Risveglio usando la metafora del fiore di loto. Mi
sono anche soffermato sul significato della Presa di Rifugio,
del considerare il Buddha, il Dhamma e il Sangha come sag-
gezza illuminata, come verita e come personificazione del bene.
Jay era davvero felice che i suoi amici avessero 1’opportunita
di ascoltare il Dhamma e di poterlo condividere con loro.

A me pero premeva molto che Jay si prendesse cura della
qualita della sua mente e che non consentisse alle persone di
distrarlo con i loro traumi personali riguardo la sua morte im-
minente. Jay comprendeva le dinamiche di quel che stava av-
venendo intorno a lui. Certo non stava cercando di mantenere i
contatti sociali per agitazione o per inquietudine. Si era reso
conto che doveva assumersi la responsabilita del proprio equi-
librio. Benché si fosse completamente dedicato ai suoi amici
durante le ore di visita, egli meditava per molte delle altre ore
del giorno, a cominciare da quando si svegliava alle due o alle
tre del mattino.

Durante i giorni precedenti la sua morte lo spinsi a non di-
strarsi. Aveva un sacco di visite. Gli dissi che era meglio non
farsi coinvolgere troppo da tutte queste persone. Quando andai
la prima volta da lui, Kendall mi aveva detto che Jay stava bene,
erano tutti gli altri che stavano crollando. Evidentemente Jay
aveva toccato le vite di numerose persone, e costoro si raccol-
sero intorno a lui prima della sua morte. Sua sorella, Triya, era
1i. Alcuni dei suoi amici lo consideravano un maestro spirituale;
molti di loro erano avvocati, altri erano Cristiani Evangelici. Vi
erano bisogni molto diversi e Jay, essendo generoso e di buon
cuore, cercava di soddisfarli tutti.

FM: E vero che Jay era anche un bravo artista?

AP: Si. Jay mi mostro il suo portfolio. Era diventato bravo
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in molte differenti tecniche ed aveva molto talento. Regalo gran
parte delle sue opere — circa 600 pezzi — a conoscenti ed amici
nel corso degli anni. Jay usava 1’arte per esprimere il suo pro-
cesso di crescita e di cambiamento. Usava spesso le farfalle
come simbolo della sua metamorfosi. Ad un certo punto, du-
rante la sua incarcerazione capi che la sua vita si sarebbe con-
clusa in prigione. Penso: «Non posso continuare ad odiare me
stesso o gli altri».

Durante gli ultimi otto anni, Jay ebbe una profonda trasfor-
mazione e giunse ad un'autentica comprensione di se stesso. Mi
disse che era stato in prigione per un lungo tempo e di non poter
dire che fosse una cosa brutta. Sentiva di essere riuscito a cre-
scere in prigione in un modo che gli sarebbe stato impossibile
in circostanze meno difficili ed estreme. Imparo a riflettere pro-
fondamente su quel avrebbe indotto benessere e chiarezza nella
sua mente. Piu si avvicinava all’esecuzione piu imparava quel
che avrebbe impedito alla sua mente di crescere e di essere in
pace. Si impegno completamente ad applicare la sua mente alla
ricerca della verita.

FM: Cio comprendeva riprendere la meditazione buddhista?

AP: Proprio cosl. Jay aveva imparato a meditare quando era
stato monaco in Thailandia, molti anni prima. Mentre era in
monastero, aveva visto con molta chiarezza una luce durante
la meditazione, ma quando aveva cercato di ripetere 1’espe-
rienza, essa non si era ripetuta.

FM: Da I’impressione della solita esperienza meditativa di
attaccarsi a cio che é piacevole.

AP: Si. L’ho preso in giro al riguardo. Jay mi poi riferito che
tre settimane prima la luce era tornata. Questo mi incoraggio
molto. Dato che Jay si applicava alla arti visive, mi resi conto
che avrebbe potuto ancorarsi all'immagine della luce al mo-
mento della sua morte. Gli offrii delle meditazioni guidate sul
respiro e sulla luce. Visto che il suo respiro sarebbe stato 1i solo
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fino a quando I’iniezione non avesse fatto effetto, dissi a Jay
che ad un certo punto sarebbe giunto il momento di lasciare an-
dare il respiro e, invece, di focalizzarsi sull’immagine di luce.

FM: In quale altro modo sei stato in grado di aiutare Jay
nel suo lavoro interiore? Aveva paura della morte?

AP: La prima notte che parlammo al telefono, chiesi a Jay:
«Qual é il tuo stato mentale?». Mi rispose: «Sono in pace. Ho
accettato quel che accadra. Ma ci sono ancora cose che voglio
conoscere».

Essendo cresciuto in Thailandia, Jay credeva alla rinascita.
Scherzo sul fatto che voleva che le sue ceneri fossero sparse
nel mare, cosi che i pesci le avrebbero potute mangiare, e lo
stesso avrebbero fatto gli esseri umani con i pesci. In questo
modo egli sarebbe potuto velocemente tornare nel regno degli
umani per continuare il suo lavoro. Sapeva che nascere come
esseri umani significava poter apprendere sofferenza e gioia,
bene e male, giusto e sbagliato. La crescita e la comprensione
erano i risultati delle scelte che si facevano. Jay aveva fatto
scelte molto sbagliate nel corso degli anni, ma ne aveva anche
fatte alcune ottime. Sentiva di aver imparato delle vere e proprie
lezioni durante questa vita, ed era determinato a restare sul sen-
tiero del Dhamma nella prossima.

FM: Hai mai parlato con Jay delle sue cattive scelte, dei
suoi crimini?

AP: No, non ho mai parlato a Jay del passato. Non c’era ab-
bastanza tempo. Mi sono invece focalizzato sul suo benessere
spirituale e sulla sua capacita di affrontare la morte con la mente
piu tranquilla possibile. Non mi stavo relazionando a lui come
ad una persona riconosciuta colpevole di un crimine, ma come
ad una persona che si trovava di fronte alla morte.

FM: Come furono le ultime ore con Jay?

AP: Sei ore prima dell'esecuzione il prigioniero lascia la sua
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famiglia e gli amici, e si reca in una cella molto piccola, imme-
diatamente accanto alla stanza dell’esecuzione. Soltanto il suo
consigliere spirituale pud accompagnarlo. Ci sono sei guardie,
la squadra d’esecuzione, in uno spazio molto angusto; talvolta
entrano anche lo psichiatra del carcere e il direttore. E possibile
che, proprio prima dell'esecuzione, si verifichino delle intimi-
dazioni da parte delle guardie. Puo accadere che conversino a
voce alta o che si rendano odiosi in altri modi. Puo succedere
che guardino la televisione ad alto volume a meno di un metro
dal condannato. In occasione dell’esecuzione prevista per il
mese di novembre, Jay aveva avuto il permesso di avere un ro-
sario nella sua cella, ma prima di darglielo una delle guardie lo
aveva messo sul pavimento e ci aveva camminato sopra.

Mi perquisirono e mi portarono in una di queste celle d’attesa
nel braccio della morte. Li Jay ed io fummo separati in due celle
diverse, comunicanti solo in un angolino. Eseguii immediata-
mente un canto di protezione, era un modo per purificare 1’ener-
gia negativa. «Entreremo subito in azione prima di loro», dissi
a Jay. Avevamo in programma che lui facesse richiesta dei Ri-
fugi e dei Precetti in pali, ma sbaglio e invece intono un canto
per la richiesta di un discorso di Dhamma.

FM: Di cosa gli hai parlato?

AP: Raccontai la storia del Buddha, che dopo I'Tlluminazione
non voleva insegnare, poiché pensava che nessuno avrebbe ca-
pito. Parlai della natura illusoria del mondo umano e della li-
berazione del Dhamma. Gli parlai delle Quattro Nobili Verita,
gli dissi che il lasciare andare significava non rifiutare nulla.
Insegnai a Jay a prestare attenzione al sorgere della coscienza,
invece di rivolgere la mente verso quello che fara sorgere sof-
ferenza e rinascita. Dissi a Jay di orientarsi invece verso il la-
sciare andare e la concentrazione mentale.

Per quanto riguarda il lasciare andare, il mollare la presa, par-
lammo del perdono nel contesto del "non-sé". Se non perdo-

13



niamo, continuiamo a creare un’identita attorno alla nostra sof-
ferenza, ed e questo quel che rinasce. Questo e quel che soffre.
Chiesi a Jay: «C’e qualcuno che non hai ancora perdonato?».
Mi riferivo al sistema, ai suoi genitori, agli altri. Jay ci penso.
«Non ho perdonato me stesso del tutto», disse infine con dol-
cezza. Fu toccante. Ricordava di essere stato coinvolto in pas-
sato in qualcosa di sbagliato, ma, comunque, ora era una
persona diversa. Gli fu di grande aiuto rendersi conto di non
essere questo ricordo di se stesso, e poté lasciare andare la per-
sona che in passato era stata coinvolta nei crimini.

Fu anche interessante vedere che le guardie sembravano at-
tente a cio che stavo dicendo, e nel corso della sera furono ef-
fettivamente molto sollecite e rispettose nei nostri riguardi.

FM: Jay si preoccupava dei numerosi appelli per salvargli
la vita che continuarono per tutto questo tempo?

AP: Jay non sembrava interessato né si preoccupava della
giustizia. Non nutriva grandi speranze sul fatto che gli appelli
potessero essere approvati. Quando infine essi furono respinti,
non attribui al fatto una grande importanza. «Sto accettando il
fatto che saro giustiziato», disse.

FM: Mentre l'esecuzione si avvicinava, quale era lo stato
mentale di Jay?

AP: Ad un certo punto Jay disse: «Se non sono il corpo, se
non sono le sensazioni né la mente, allora che cos’e che si li-
bera?». Gli dissi che il fatto che questa domanda apparisse pro-
prio allora nella sua mente, era solo il sorgere del dubbio.
Quando lasci andare tutto e sperimenti la pace e la chiarezza,
non devi sovrapporvi un nome o un’identita.

In un altro momento Jay disse: «Nella mia mente ci sono due
persone, ... tu ed io».

Gli risposi: «Devi sbarazzarti di me. Non verro la dentro con
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te. E poi devi lasciare andare te stesso». Abbiamo riso un sacco
per queste cose.

In fondo ho aiutato Jay a prepararsi alle varie distrazioni che
gli si sarebbero potute presentare durante I’esecuzione. «Ti le-
gheranno; accadranno delle cose intorno a te». L.o misi in guar-
dia. «Hai bisogno di stabilizzare la tua mente senza fare
attenzione a cio che accade all'esterno. Mantieni 1’attenzione
sull'interiorita». Passammo tutta la serata meditando, eseguendo
canti, e parlando di Dhamma. Cosi durante l'ultima ora Jay era
molto calmo e in grado di stabilizzare la sua mente fermamente
sull’oggetto di meditazione. Verso la fine, ci prendemmo del
tempo per fare una cerimonia di condivisione dei meriti e di of-
ferta delle benedizioni, anche per le guardie. Dopo che I’ultimo
appello era stato respinto, Jay mi chiese anche di eseguire dei
canti per gli avvocati coinvolti nel suo caso. Egli conservo la
presenza mentale fino all’ultimo momento.

FM: Eri presente all’esecuzione?

AP: No. Questo era stato deciso prima che visitassi per la
prima volta Jay a San Quentin. Credo che non avendomi ancora
incontrato, Jay avesse scelto che non fossi li con lui. Quando
lessi i giornali il giorno seguente, questi riportarono che egli
giaceva calmo ed immobile durante 1’esecuzione e che tenne
gli occhi chiusi. Pensai che tutto questo fosse rincuorante, poi-
ché ebbi la sensazione che stesse rendendo composta la sua
mente.

FM: Come ti sei sentito dopo I’esecuzione?

AP: Fui molto grato per essere stato li. Si tratto di un’espe-
rienza che fu fonte di grande umilta. Non si puo fare a meno di
pensare a quello che ognuno di noi farebbe in una simile circo-
stanza, ossia a come ci si potrebbe relazionare alla nostra morte
non come a qualcosa di astratto, ad un qualcosa di distante nel
futuro, ma all'esatta conoscenza che alle 12:01 della notte la
morte sara certa.
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FM: Per Jay ci fu un funerale?

AP: Ci fu una cremazione privata il giorno seguente alla sua
morte. Mi sono incontrato con sua sorella, Triya, al crematorio.
Il corpo di Jay era in una scatola di cartone. Prima, quando
Triya aveva chiesto di vedere il corpo, la donna che sovrinten-
deva al funerale le aveva detto che non era possibile. Non lo
sapevo, e percio chiesi che venisse sollevato il coperchio della
scatola. Con qualche esitazione, lei lo sollevo. Jay era in un
sacco di plastica. «Ci deve essere una cerniera da qualche
parte», dissi.

La donna cerco, e disse che la cerniera era ai suoi piedi. Esito
nuovamente. Disse che Jay non indossava vestiti. «Ci deve pur
essere un paio di forbici qua attorno. Si tratta solo di un sacco
di plastica», dissi. La donna porto delle forbici e taglio il sacco
all'altezza delle spalle e della testa.

Vedere il suo corpo fu un'emozione molto forte. Sul volto
aveva un’espressione di grande serenita. La sua pelle era lumi-
nosa. Non era opaca o cerulea. Aveva un lieve sorriso. Consta-
tare che era morto serenamente fu una cosa bellissima. Dopo
tutto quello che era accaduto, la fine fu rassicurante.

Qualche mese dopo I’esecuzione udii da un sostenitore del
monastero, amico di uno psicologo che lavorava in prigione,
che alcuni degli agenti erano rimasti profondamente toccati e
si erano sentiti a disagio a tornare ai loro doveri dopo 1’esecu-
zione di Jay. In un certo senso, fu una buona cosa che il tutto
fosse servito a renderli consapevoli.

Dopo I’evento, diedi un’occhiata al caso processuale di Jay
e, da varie fonti d'informazione, sono giunto alla conclusione
che Jay non fosse 1’assassino. Per tutto il tempo che egli rimase
in prigione, egli non disse mai chi fosse il vero colpevole, e ac-
cetto cosi di accollarsi ogni responsabilita.

Quando Jay ando per la prima volta sotto processo, non
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aveva abbastanza denaro. Il suo inglese era ancora scarso. L’av-
vocato incaricato dalla Corte era occupato con la campagna per
un’elezione. Percio non si impegno molto e non cerco testimoni
in favore di Jay. La Corte pronuncio la sentenza in tempi molto
brevi.

In quanto cittadino thailandese incarcerato, secondo il diritto
internazionale I’ambasciata thailandese avrebbe dovuto prestare
assistenza. Ma essa venne informata solo dopo che la sentenza
di condanna a morte era stata pronunciata. Sebbene vi fu una
procedura d'appello, Jay non ebbe 1’opportunita di vincere per-
ché, secondo la legge, la Corte avrebbe preso in considerazione
solo le informazioni assunte per il primo processo. Il caso rese
tristi e depresse molte persone. Jay, pero, ripeteva sempre che
nessuno dovrebbe sentirsi cosi. Dobbiamo credere nel principio
del kamma. Se non e il kamma di questa vita, e quello della vita
passata. Dovremmo accettarlo con mente tranquilla e serena.
Qualora ci sentissimo infelici, ne patiremmo le conseguenze di
nuovo, nelle nostre vite future. Il tutto puo essere invece con-
siderato come un’opportunita per esaurire questo kamma.
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Qualche appunto di Jay
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Quel che conosceva di giardini o di teoti antichi

Sace moto con le mie ambision, i mio passato pesduto

Vaic ollee i pioppi che crescona veloci, pini dalla bianca codleccia

W di la delle capanne dei contadini, ol di i dei molli fiovi: giallaoti

Jultavia { auto-commiserazione non & una olrada per contenere il dolore

Meglio reotare ad assaporare quel che ¢'é nel cuore.

Jay
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Quella che segue e una selezione degli scritti di Jay, conte-
nente riflessioni e considerazioni su vari temi. Gli scritti sono
tratti da una serie di diari che egli scrisse per un amico inte-
ressato al buddhismo e alla pratica meditativa, con il quale Jay
condivise alcune delle sue esperienze e modi di pensare. Non e
del tutto chiaro dove e quando Jay facesse uso delle sue rifles-
sioni personali, né quando trovo qualcosa da condividere da
altre fonti. I suoi scritti erano colmi di temi per la contempla-
zione, i quali andavano da esperienze che aveva avuto nel
mondo, a rdaffinati argomenti relativi all'addestramento medi-
tativo.

Se desideri praticare sinceramente, devi lasciar andare le tue
parole e le tue condizioni. L insegnamento profondo puo essere
dato solo a coloro che realmente comprendono il valore di que-
sta profondita. Infatti quando comprendi veramente la profon-
dita, molte delle tue parole e delle tue condizioni non sembrano
piu cosl importanti, perché hanno un valore molto minore degli
insegnamenti. Quando un praticante e in grado di lasciar an-
dare, ogni insegnamento che venga dato € molto piu profondo,
ha un significato pit profondo. Spesso ingigantiamo un pro-
blema semplice, lo rendiamo sproporzionato. Quante delle no-
stre difficolta cominciano con un piccolo fraintendimento!
Qualcuno non ci ha offerto il suo solito sorriso oggi, il nostro
maestro ci ha guardato severamente, o il nostro miglior amico
ci ha criticato, la tazza di caffé stamattina non era poi cosi
buona, il nostro umore & un po’ scontroso ... basta questo per
rovinarci I’intera giornata! Quanto é tragico tutto questo! Il
fraintendimento si porta dietro infinite complicazioni: speranze,
paure, disperazione, persino il suicidio. Siamo NOI a far soffrire
noi stessi, NOI a crearci problemi ASSOLUTAMENTE non ne-
cessari. E cosi semplice: tutto quel che dobbiamo fare & capirlo.
Quando alla fine vedi la semplice verita di QUANTO tutto que-
sto non sia necessario, il cuore desidera scoppiare di compas-
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sione per chiunque stia soffrendo in questo modo. Pero, con-
temporaneamente inizi a renderti conto dell’assurdita di tutto
questo.

Secondo me, in verita non avevo amici, sebbene molti altri
mi chiamino amico. Era come se intorno a me ci fosse un’invi-
sibile barriera che teneva tutti gli altri a una certa distanza. Nes-
suno mi toccava il cuore e il mio cuore si sentiva solo.
Desideravo che non fosse cosi, ma la verita € che, mentre cre-
scevo, nessuno di quelli che conoscevo mi piaceva sincera-
mente, né sentivo di potermi fidare di lui. Forse ero soltanto
uno snob intellettuale, e di questo mi sentivo un po' in colpa,
solo un po'. Se avessi mai incontrato qualcuno dall’intelligenza
veramente acuta e dotato di integrita, qualcuno che potessi ve-
ramente ammirare perché manteneva dei livelli che io stesso
non riuscivo a mantenere, allora forse ...

All'improvviso ho piu di una manciata di amici (sic), e tutto
quel che ho dovuto fare e stato lasciar andare. Non piu solitu-
dine.

Equilibrio

L’equilibrio e essenziale sia per la meditazione che per la vita
quotidiana. Essere troppo energici ed insistenti genera solo ri-
gidita, tensione, paranoia e sofferenza. Essere troppo indolenti
e pigri si traduce in fantasticherie, illusioni e mancanza di con-
centrazione e forza.

In meditazione impieghiamo tutta la nostra attenzione ed
energia alla meditazione, ed in un certo senso questo richiede
uno sforzo. Perd non ci dovremmo sentire sotto pressione, per-
ché la meditazione non e sforzo. Come le corde della chitarra,
siamo tesi ma rilassati, in altre parole vigili, ma non sotto
sforzo. Se siamo pigri le nostre menti non diventano stabili e
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calme. Se ci forziamo, bruciamo energia e finiamo con attac-
carci.

La flessibilita e la chiave per mantenere 1’equilibrio delle no-
stre menti nelle situazioni quotidiane.

Nelle nostre relazioni con altre persone abbiamo bisogno di
amicizia e sostegno e, al contempo, abbiamo bisogno di indi-
pendenza. Le persone cadono in estremi di comportamento per
il modo in cui si relazionano con gli altri. Quando crescono,
molti figli danno la colpa ai genitori per i propri problemi emo-
tivi, o si ribellano a qualunque autorita. Forse possiamo aver
bisogno di comprendere il nostro passato, ma dare la colpa a
qualcuno non arreca liberta. Se ci impantaniamo nel risenti-
mento e nella rabbia, possiamo accumulare interiormente delle
tossine, e aggrapparci ad esse in un modo che ci fa del male.
Guardate al passato per quello che e, poi perdonate e lasciate
andare. Questa e la via per trovare la pace.

Il fare affidamento in un modo estremo solo su se stessi, il
timore di fare affidamento su altri puo arrestare la nostra cre-
scita emozionale e spirituale. Alcune persone rifiutano 1’idea di
affidarsi a chiunque al di fuori di se stessi. Se pero si e troppo
orgogliosi o timorosi, si negano i benefici dell'addestramento
spirituale. Abbiamo bisogno degli altri affinché la vita sia meno
difficile. Il sostegno della famiglia, degli amici e della comunita
e molto positivo. Allo stesso tempo, nei nostri sforzi per la cre-
scita emotiva e spirituale, dovremmo procedere al nostro passo
e in accordo alle nostre abilita, non secondo la tabella oraria di
qualcun altro. In ogni circostanza, possiamo infine trovare equi-
librio, se siamo calmi e rilassati.

Compassione

Sii te stesso ed allarga le tue simpatie; con i tralci della tua
consapevolezza tocca i cuori degli altri esseri umani. Sii gentile,
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rifiutati di odiare. Lascia che il tuo cuore si espanda. La pieta e
la compassione sono i sentimenti giusti da nutrire nei riguardi
di tutta ’'umanita errante, e non dobbiamo lasciar spazio ad al-
cuna altra emozione come il risentimento, il fastidio o I’irrita-
zione.

Coraggio

Non aver paura delle tue difficolta, non desiderare di essere
in circostanze diverse da quelle in cui ti trovi, poiché quando
hai tratto il meglio dalle avversita, esse diventano la pietra mi-
liare verso una splendida opportunita ... A nessuna anima che
abbia delle aspirazioni puo capitare di non elevarsi; nessun
cuore che ama puo mai essere abbandonato. Le difficolta esi-
stono solo perché, superandole, si possa diventare forti, e solo
coloro che hanno sofferto sono capaci di salvarsi.

Vi e un solo modo per conoscere cio che si conosce, ossia ri-
schiare le proprie convinzioni in un’azione, impegnarle in una
responsabilita: uno non sa cio che sa o perfino cio che desidera
conoscere, fino a che non si viene messi alla prova e si debba
fare la propria parte.

Umilta

Sii estremamente umile e conserverai i fondamenti della
pace. Dove c’é carita e saggezza, non c’é né paura né ignoranza.
Dove c'e pazienza e umilta, non c'e né rabbia né irritazione.

Armonia

Quando il cuore e pieno di una gentilezza che non cerca di
ferire con I'azione, il pensiero o il desiderio, questo amore totale
crea un’atmosfera di armonia, il cui potere benevolo tocca gua-
rendo tutti coloro che entrano nel suo ambito d'influsso.
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La pace nel cuore irradia pace negli altri cuori, anche con
maggior certezza di quanto la discordia generi discordia.

La felicita non ha bisogno di essere inseguita o cercata ed e
una libera espressione della vita, che nel caso dell’essere umano
e possibile solo quando i meccanismi della sua natura, della sua
mente, non sono condizionati dal suo stesso passato.

Viviamo felicemente davvero, senza odiare coloro che ci odiano!
Viviamo felicemente davvero, liberi da avidita tra gli avidi!
Viviamo felicemente davvero, senza dire che qualcosa ci appartenga!

Colui che ha abbandonato sia la vittoria sia la sconfitta, colui che si
accontenta ¢ felice

(Dhammapada)

Non sono mai stato del tutto certo della mia identita. Ero so-
lito pensare a me stesso come a una sorta di ribelle. Una rilut-
tanza ad avvalermi delle mie emozioni. Mi era stato insegnato
che ogni piacere ha il suo prezzo. Mi preoccupo sempre delle
conseguenze, invece di abbandonarmi totalmente al momento
presente.

Per un periodo della mia vita ho desiderato di riuscire a pian-
gere. Come ho potuto essere cosi insensibile? Come ho potuto
lasciare mia madre, mia sorella e la mia amata? Iniziavo a so-
spettare sempre piu di non essere in grado di provare senti-
menti.

Venti anni erano trascorsi come bruma sui ricordi della mia
lontana infanzia in Thailandia. Le amicizie passeggere, la gente
del luogo 1'ho lasciata dietro di me. Ero senza radici, mi ci ero
abituato ed ero contento (o almeno cosi pensavo). Eccomi qui
a rotolarmi nella autocommiserazione. Mi sento proprio un
idiota. Un giorno faccio una cosa, la stessa cosa che faccio da
anni e anni, e quello seguente e tutto diverso. Sono stato un
ostaggio delle mie insicurezze e delle circostanze per tutta la
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vita. Cosa e cambiato? [’accettazione ha portato il cambia-
mento. La vita & molto piu semplice, se riesci ad accettare 1’ine-
vitabile.

Nel Buddhismo il nostro Maestro, il Buddha, ha insegnato
un sistema che non richiede una fede cieca da parte di coloro
che lo praticano. Siamo invece continuamente incoraggiati ad
esaminare gli insegnamenti con accuratezza. Il Buddha ha pre-
sentato il Buddha-Dhamma in modo tale che, sia che ci si av-
vicini ad esso dalla normale prospettiva di una persona non
illuminata, sia mediante la saggezza onnisciente e la consape-
volezza di un essere risvegliato, piu si esamina e si investiga il
Dhamma, maggiore ¢ il beneficio e il valore che troviamo in
esso e sempre pit numerose diventano le ragioni per praticarlo.
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La lettera di Michael

9 febbraio 1999

Oggi ho perso un amico. Un uomo che conoscevo da quasi
15 anni (mancavano solo 2 mesi). Dicevo che era un mio amico,
ma con il passare degli anni era diventato molto piu. Non avevo
mai consentito che un uomo si avvicinasse cosi tanto alla mia
famiglia e ai miei amici come avevo fatto con lui. In tutti questi
anni nemmeno una volta ho messo in dubbio la sua amicizia o
le sue intenzioni. Non ha mai cercato di usare la nostra amicizia
a suo vantaggio. La maggior parte delle persone che ci cono-
scono non avrebbero mai creduto che potessimo essere tanto
amici, perché siamo due persone opposte. Io posso essere te-
stardo, irascibile ed insistente, pronto ad usare i pugni per ri-
solvere ogni problema; Jay era esattamente il contrario.

Ricordo la prima volta che I’ho incontrato. Era il 2 aprile del
1984; io ero arrivato un paio di giorni prima e poi venni trasfe-
rito nella cella accanto a lui. Avevo appena finito di mettere a
posto le poche cose che avevo con me, quando udii bussare sul
muro e una voce delicata che mi chiamava: «Cella numero 1».
Gli risposi e lui si presento, ma mi disse di chiamarlo Jay, per-
ché probabilmente non sarei stato capace di pronunciare il suo
vero nome. Mi chiese se avevo bisogno di qualcosa e si offri di
mandarmi del té con dei biscotti. Ci mettemmo a parlare, e mi
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spiego alcune delle regole. Mentre parlavamo mi disse di essere
originario della Thailandia.

Appresi che la sua famiglia era ancora in Thailandia e si ca-
piva che gli mancava moltissimo. Gli raccontai della mia fami-
glia e di come mi sentissi fortunato del fatto che fossero tutti
vicini a me, insieme a gran parte dei miei amici; non mi ave-
vano abbandonato.

Nei giorni che seguirono scoprii che Jay amava dipingere e
disegnare. In quel periodo ci era consentito di uscire nel cortile
soltanto tre volte alla settimana per quattro ore e mezzo ogni
volta. Percio avevamo un sacco di tempo libero a disposizione.
Jay era solito restare sveglio fino a notte tarda, quando in car-
cere c'era silenzio, per disegnare o dipingere.

Presto scoprii che era anche un buon cuoco, e molte notti mi
chiamava e mi chiedeva se avevo fame. Riusciva ad utilizzare
la carne del pranzo, del formaggio, il riso ed i fagioli della cena
o che provenivano dalla mensa per ricavarne un pasto completo.
Una volta mi chiese di mettergli da parte le bustine di ketchup
del pranzo. Non ci feci molto caso, finché un giorno mi disse
di provare un po' della sua salsa piccante su un sandwich che
mi aveva preparato. Mi avviso che era piccante, ma visto che
tutti in prigione siamo abituati a mettere della “salsa piccante”
su tutto quello che mangiamo solo per dargli un po’ di sapore,
non mi preoccupai del fatto che la sua salsa potesse essere
troppo piccante. Quel giorno imparai il vero significato di “pic-
cante”. Dopo essere finalmente riuscito a riprendermi e a respi-
rare di nuovo, e credo di aver inventato alcune parolacce nuove
e mai sentite prima, sono stato costretto a cercare di far in modo
che Jay smettesse di ridere. Mi aveva avvisato, ma io non avevo
ascoltato. Da allora in poi imparai a chiedergli sempre che tipo
di salsa ci fosse in quello che mi offriva.

Jay si offriva sempre di condividere qualsiasi cosa avesse, e
non chiedeva mai nulla in cambio. Non si poteva fare a meno
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di volergli bene. Mi disorientava. Avevo sentito da altri che era
qui per furto e doppio omicidio. Era difficile mettere sullo
stesso piano quei crimini con questo uomo piccolo e quieto. Jay
non aveva una grande corporatura. Era un po’ piu alto di un
metro e mezzo e pesava una cinquantina di chili solo se bagnato
fradicio. L’idea che quest’uomo dai modi gentili avesse com-
piuto un crimine come quello proprio non mi sembrava possi-
bile. Jay odiava la violenza e mai vi avrebbe fatto ricorso,
nemmeno per proteggere se stesso. Una volta accadde che un
tipo, il quale si divertiva ad infastidire uomini piu piccoli di lui,
se la prese con Jay. Uno dei nostri amici mi disse cosa costui
stesse cercando di fare. Andai da Jay e gli dissi che mi sarei oc-
cupato io di questa cosa al suo posto, visto che questo tipo non
si sarebbe messo a giocare in questo modo con uno della sua
stessa stazza. Jay mi disse di no perché non voleva che finissi
nei guai per colpa sua. Ebbi una discussione con lui, ed infine
mi disse che se facevo del male a questa persona a causa sua,
si sarebbe arrabbiato con me terribilmente.

Come al solito io feci le cose a modo mio, e mantenendo la
parola data, Jay si arrabbio moltissimo con me. Non mi parlo
per quasi due settimane e poi quando lo fece, mi diede del bullo
e disse che non era giusto che picchiassi qualcuno per lui. Cer-
cai di spiegargli che, secondo il mio modo di pensare, gli amici
si prendono cura I’uno dell’altro e si aiutano a vicenda. Mi disse
che questo era esattamente cio che stava facendo, si prendeva
cura di me, cercando di tenermi fuori dai guai. Stavamo en-
trambi facendo la stessa cosa, ma ciascuno a suo modo.

Jay non era un vigliacco! Non I’ho visto nemmeno una volta
mostrare alcun segno di paura, persino in un paio di situazioni
in cui avevo dei dubbi proprio sulla nostra sicurezza. Era ini-
ziato un programma secondo il quale alcuni dei carcerati del
braccio della morte venivano impiegati come operai nelle unita
carcerarie. Sia a me che a Jay vennero assegnati dei lavori in
una unita nella quale erano rinchiusi tutti i membri di bande.
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Tutti i precedenti operai erano stati accoltellati in quel gruppo
di celle, ma Jay non mostro neanche una volta di avere paura,
e sebbene fosse stato "messo alla prova" da vari membri di
quelle bande per vedere se riuscivano a minacciarlo o a spa-
ventarlo, egli continuo a lavorare. Alla fine riusci a guadagnarsi
il rispetto dei capibanda, che a turno dissero agli altri di lasciare
Jay in pace.

Negli anni Jay si fece molti amici. Tutta la mia famiglia lo
conosceva e lo considerava parte di essa. Jerry e Elaine Roberts,
amici della mia famiglia, ebbero 1'opportunita di conoscere Jay,
perché spedii loro un suo quadro. Arrivarono a considerarlo
come un figlio.

Jay era un uomo complesso. Molto intelligente, pieno di ta-
lento e con un buon carattere; pensava sempre agli altri, persino
quando si trovo di fronte alla morte. Lo scorso dicembre fui
chiamato per una visita. Quando entrai nella sala delle visite,
vidi Jay seduto con mia nipote Christina. Jay la conosceva da
quando aveva quattro anni ed era solito giocare e parlare con
lei per tutto il tempo. Mentre camminavo verso di loro, mi ac-
corsi delle lacrime negli occhi di Christina. Jay mi disse che
c’era qualcosa che non andava, ma Christina non aveva voluto
dirgli di cosa si trattasse. Lui poi se ne ando per tornare a parlare
con il suo avvocato, e io chiesi a Christina quale fosse il pro-
blema. Lei mi disse che la sera precedente aveva visto il noti-
ziario che parlava dell’esecuzione di Jay, e che ora non sapeva
piu cosa dirgli o cosa fare per lui. Jay ritorno e volle sapere, ed
io gli riferii quello che lei mi aveva detto. Egli la abbraccio e le
disse: «Sii semplicemente amica mia, come sempre». Anche al-
lora stava pensando a qualcun altro, non a se stesso.

Molte furono le cose dette su Jay alla televisione e nei gior-
nali. Conosco quell’'uomo! Non mi aveva mentito nemmeno
una volta in quindici anni, neanche quando sapeva che sarei di-
ventato furibondo per quello che diceva. Le uniche persone che

28



sapevano cio che accadde veramente la notte del crimine per il
quale Jay fu giustiziato, sono quelle che erano presenti. So bene
per esperienza personale quanto sia facile farsi coinvolgere in
qualcosa a cui non si ha alcuna intenzione di partecipare, solo
a causa di circostanze sulle quali non si ha alcun controllo.
Poche persone conoscono le difficolta che Jay incontro nel
corso della sua vita, o le circostanze in cui si trovo quella notte.
Alla famiglia di Jay direi questo: «Ho conosciuto alcuni dei piu
brutali assassini della storia ed ho vissuto con loro. Jay non era
come loro. Se qualcuno mi dicesse che Jay rubo del denaro o
del cibo per sé o per qualcun altro per sopravvivere, potrei am-
mettere che sia possibile, ma nessuno mi convincera mai che
Jay abbia potuto uccidere qualcuno a sangue freddo per una
qualche ragione. Semplicemente una cosa del genere non fa-
ceva parte della sua natura». Un uomo puo essere falso o men-
tire, ma in quindici anni neanche una volta ho dubitato che Jay
abbia lottato per salvare quelle persone quella notte.

Jay era mio amico, mio fratello. o e la mia famiglia onore-
remo la sua memoria. Penseremo a quell'uomo cordiale che
dava cosi tanto agli altri tutte le volte che guarderemo i molti
quadri e disegni che fece per tutti noi.

Riposa in pace fratello, ci mancherai, ma non ti dimentiche-
remo mai.

Michael
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