
AJAHN JAYASARO

Twain Shall Meet – Invece i due si incontreranno 1

Come i monaci occidentali arrivarono da Ajahn Chah:
una breve storia.

Traduzione di Roberto Paciocco

Introduzione
Ayutthaya  fu  la  capitale  del  regno  Thai  dalla  metà  del  XIV secolo  fino  al 

saccheggio  della  città  da  parte  dei  birmani  avvenuto  nel  1767  (2310).  Ubicata  su 
un’isola del fiume Chao Phya, la città rivestì il ruolo di porto franco quando le vie di 
terraferma erano più sicure di quelle marine ed i mercanti orientali cercavano di evitare 
lo  stretto  di  Malacca.  In  due  secoli  Ayutthaya divenne  una  delle  più  fiorenti  città 
cosmopolite dell’Asia. La sua popolazione superava di un milione di abitanti quella di 
Londra. Circa cinquecento templi, molti dei quali con pagode rivestite a foglia d’oro, 
conferivano  alla  città  un’atmosfera  magica  e  paradisiaca  che  abbagliava  i 
commercianti che la visitavano. Dalla metà del XVII secolo gli abitanti di Ayutthaya si 
erano abituati a vedere farang2. Comunità di commercianti provenienti dalla Francia, 
dall’Olanda,  dal  Portogallo  e  dall’Inghilterra  erano stanziati  al  di  fuori  delle  mura 
cittadine. I sovrani di Ayutthaya impiegarono spesso mercenari stranieri come guardie 
del corpo. Ai Thai questi strani esseri bianchi sembravano una specie di orchi: pelosi,  
maleodoranti, rissosi e grossolani; amanti della carne e di forti alcolici, ma detentori di 
ammirevoli abilità tecniche, soprattutto nell’arte della guerra.

Gli orchi avevano una religione: sacerdoti e  monaci li  accompagnavano, ma 
essa era priva di attrattive per i Thai, contenti delle loro tradizioni. Dopo aver a lungo 
identificato la spiritualità con la rinuncia ai piaceri dei sensi, ritenevano che i religiosi 
occidentali vivessero in modo lussurioso. Consideravano non dignitoso il modo in cui i 
missionari,  in  competizione per  convertire  [la  popolazione locale],  si  calunniavano 
vicendevolmente;  vedevano  poca  coerenza  tra  le  loro  azioni  e  le  loro  parole. 
Sorridendo con gentilezza ed educazione, i Thai di Ayutthaya respingevano ciò che 
vedevano come una fede estranea. Però, la leggendaria tolleranza siamese giunse al 
1 Il  titolo  originale  inglese  reca  l’espressione  Twain  Shall  Meet.  L’espressione  idiomatica 
Never the twain shall meet viene utilizzata per significare che due cose o persone sono a tal 
punto  differenti  da  non  poter  incontrarsi,  coesistere.  Rudyard  Kipling  scrisse  un  giorno 

queste parole: "East is East and West is West, and never the twain shall meet, L'Oriente è  

l'Oriente  e  l'Occidente  è  l'Occidente,  e  i  due  mai  s'incontreranno".  Vero  è  che,  nel 

seguito  del  testo,  egli  modifica  la  sua  affermazione,  ammettendo  che  "la  differenza 

scompare quando due uomini forti si trovino a faccia a faccia, dopo essere venuti dalle 

estremità della terra". [Nota del traduttore]
2 Parola derivata da “franco” o “francese”, i primi occidentali noti ai Thai.
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limite  durante  il  regno  di  Narai  (1656-1688),  quando  un  avventuriero  greco, 
Costantino Faulkon,  divenne  Mahatthai,  ministro per  il  commercio e per  gli  affari 
esteri, secondo per [potere ed] influenza al solo sovrano. Dopo la sua conversione al 
cattolicesimo, Faulkon fu coinvolto in complotti con i francesi per collocare sul trono 
un principe cristiano e così, portare l’intero paese verso Dio e verso [il re di Francia] 
Luigi XIV. Tuttavia, alla morte dell’anziano sovrano nel 1688, le forze conservatrici 
prevalsero, le speranze francesi furono deluse e Faulkon venne ucciso. Per i successivi 
150 anni i siamesi guardarono agli occidentali con paura, avversione e sospetto.

Però,  quando  nel  XIX  secolo  la  potenza  e  il  prestigio  della  Francia  e 
dell’Inghilterra si diffusero per tutta la regione, l’immagine degli occidentali cambiò. 
Rappresentarono  l’autorità  e  la  modernità,  il  nuovo  ordine  mondiale  da  favorire. 
Allorché tutto il resto della regione cadde nelle mani degli europei, l’indipendenza del 
Siam divenne sempre più fragile. Re Mongkut (1851-1868) capovolse la linea politica 
dei suoi predecessori e coltivò l’amicizia con gli studiosi ed i missionari occidentali. 
Pensava  che  per  un  piccolo  paese  l’unica  possibilità  di  sopravvivere  nell’età  del 
colonialismo  consistesse  nel  guadagnare  il  rispetto  delle  potenze  occidentali, 
diventando come queste ultime. Introdusse il modo di vestire e le uniformi occidentali. 
Predisse eclissi con mezzi scientifici, minando il prestigio fino ad allora intatto degli 
astrologi. Tentò di riformare il buddhismo popolare secondo linee più razionalmente 
scientifiche,  così  da  proteggerlo  dal  disprezzo  dei  missionari.  Dopo  la  morte  di 
Mongkut, suo figlio, re Chulalongkorn cercò di creare uno stato e un’amministrazione 
moderni e centralizzati, prendendo come precipuo punto di riferimento la competenza 
occidentale. Membri della famiglia reale e dell’aristocrazia furono inviati a studiare in 
Occidente,  soprattutto  in  Inghilterra.  L’umiliazione  inflitta  ai  Thai  dall’annessione 
francese dei loro territori orientali confermò la superiorità dell’Occidente nelle cose 
mondane.

Allorché Ajahn Chah raggiunse la  maturità,  la  cultura occidentale aveva già 
guadagnato  la  sua  posizione  di  preminenza.  Tra  i  benestanti,  ambiti  status symbol 
erano l’abbigliamento costoso d’importazione, i veicoli a motore, i  gadget e il cibo 
occidentali.  Nel  1932  la  monarchia  assoluta  venne  rovesciata  in  favore  di  una 
democrazia di tipo occidentale, subito sostituita da una più potente importazione: la 
dittatura militare. Il fascismo era la nuova moda (ben più attraente per i militari che 
guidavano il  paese rispetto alla  confusione del  dibattito politico) che accoglieva la 
predilezione thai  per le  uniformi.  Field Marshall  Pibulsongkram approvò leggi che 
rendevano obbligatorio per gli uomini indossare cappelli e baciare al mattino le loro 
mogli sulla guancia prima di andare al lavoro. Fu modificato il nome del paese, che da 
allora fu chiamato Thailandia. Lo sciovinismo fu promosso in forma di patriottismo. 
La  marginalizzazione  della  mete  e  degli  ideali  buddhisti,  affiancata  dal  supporto 
ufficiale per forme e rituali buddhisti, divenne una caratteristica del futuro sviluppo.

Nei sobborghi di  Ubon,  da Hollywood giungevano immagini dell’Occidente. 
Compagnie  cinematografiche  itineranti  collocavano  schermi  e  altoparlanti  nei 
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monasteri  dei  villaggi.  Clark  Gable  e  Greta  Garbo,  doppiati  dal  vivo  da  dietro  lo 
schermo, incantavano i loro spettatori nella familiare lingua laotiana. Così, la prima 
apparizione dei farang in carne ed ossa, benché emozionante, giunse come uno shock. 
Mentre Ajahn Chah, appena ordinato monaco, stava studiando nei monasteri locali del 
villaggio,  un gruppo di  smagriti  e  cenciosi  prigionieri  di  guerra  fu incarcerato nel 
centro  della  città.  Erano  prigionieri  delle  forze  d’occupazione  giapponesi,  ostaggi 
contro le incursioni dei bombardieri alleati.  Clandestinamente, la gente del luogo li 
sfamava con delle banane.

Negli anni Sessanta del secolo scorso, la guerra del Vietnam. Ubon, più vicina 
ad Hanoi che a Bangkok, ebbe ancora una volta un’importanza strategica. Dalla fine 
del decennio, ventimila giovani americani furono stanziati in una base aerea che si 
estendeva a nord della città. Giganteschi uomini in uniforme, neri, bruni o bianchi, 
camminavano  a  grandi  passi  lungo  le  strade  mano  nella  mano  con  prostitute  in 
minigonna, facevano baldoria in locali notturni di cattivo gusto che recavano nomi del 
tipo “Playboy” e mandavano i loro cervelli in vacanza con “Buddha-sticks”3. Su in 
alto, ad intervalli di pochi minuti [si sentiva] il rumore assordante di caccia F4 e di 
pesanti  bombardieri  che  decollavano per  missioni  nel  Laos,  nella  Cambogia  e  nel 
Vietnam.

In quegli  anni,  i  giovani occidentali  in Thailandia non erano solo quelli  che 
facevano parte del personale militare americano. Durante questo periodo gli abitanti 
dei villaggi che lavoravano nei campi ad est del Wat Pah Pong iniziarono ad abituarsi 
ad uno spettacolo nuovo e strano. Di sovente era possibile vedere giovani alti, di pelle 
chiara e con capelli lunghi, t-shirt e blue-jeans scoloriti,  che camminavano con una 
falcata  ostinata  e  diffidente  lungo  i  sentieri  tracciati  dai  buoi,  con  zaini  grandi  e 
sporchi, quasi maligne escrescenze sulle loro schiene. Questi giovani erano le prime 
gocce di quel flusso costante di occidentali che avrebbe trovato la propria strada verso 
Ajahn Chah. Dovevano diventare i membri più anziani di quel Sangha occidentale che 
ora conta circa un centinaio di monaci e monache.

Più che parole
«Luang Por,  solo pochi dei suoi discepoli parlano thailandese e lei non è in 

grado di parlare la loro lingua. Come fate ad insegnare loro?». Questa era una delle 
domande  più  comuni  che  Ajahn  Chah  dovette  affrontare  a  partire  dai  primi  anni 
Settanta,  allorché  il  numero  dei  suoi  discepoli  occidentali  crebbe  rapidamente. 
Spiegava che egli insegnava il Buddhismo non in quanto filosofia, ma come mezzo di 
liberazione; puntare direttamente sull’esperienza del dolore e sulla causa di esso era 
più  importante  che trovare  parole  per  descrivere  il  processo.  Talvolta,  per  chiarire 
questo punto,  dal  thermos versava [dell’acqua bollente]  in  una tazza che stava sul 
tavolo accanto a lui, [dicendo]:

3 Varietà di marijuana [n.d.t.].
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In thailandese la chiamiamo nam rawn, in laotiano nam hawn e in inglese  
dicono hot water. Sono solo parole. Se ci immergete il dito, non v’è lingua  
che possa trasmettere  cosa  si  prova;  ciò  nonostante  persone  di  tutte  le  
nazionalità lo capiscono da sole.

In un’altra occasione, un visitatore che aveva visto tutti quei bhikkhu stranieri, 
domandò ad Ajahn Chah se egli parlasse inglese, francese, tedesco o giapponese, al 
che Ajahn Chah rispose che non era in grado di parlare nessuna di queste lingue. Chi 
pose la domanda sembrò confuso: come potevano allora i  bhikkhu stranieri imparare 
qualcosa? Ajahn Chah significativamente rispose con una domanda:

A casa tua tieni degli animali? Hai avuto cani e gatti? Hai avuto buoi o  
bufali? Si? Puoi parlare il linguaggio gattesco? Puoi parlare canese? Puoi  
parlare  bufalese?  No?  Allora  come  fanno  a  sapere  cosa  vuoi  che  loro  
facciano?

Sintetizzò:

Non è difficile. È come addestrare bufali d’acqua. Devi solo continuare a  
tirare la corda, capiscono subito.

Per i thailandesi, i bufali d’acqua rappresentano la quintessenza dell’ottusità e 
della stupidità.  Paragonare  un essere umano a un bufalo potrebbe di  norma essere 
considerato  offensivo;  qualcuno  che  dica  direttamente  a  un  altro  kwai o  è  molto 
arrabbiato o vuole trascinarvi davvero in una lite. Considerato l’esagerato rispetto per 
l’intelligenza degli occidentali – una cosa comune in Thailandia – gli ascoltatori di 
Ajahn Chah trovavano sempre divertente il paragone con i bufali.
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La  vista  di  bhikkhu occidentali  provocava  una  forte  impressione.  In  un 
momento nel quale la tecnologia, i progressi materiali e la competenza occidentali era 
così propagandati, vi erano giovani ed istruiti occidentali che avevano volontariamente 
rinunciato a cose alle quali la gente era incoraggiata ad aspirare. Erano uomini che 
avevano scelto di vivere una vita austera nella foresta come bhikkhu: senza capire la 
lingua, mangiando cibo rozzo, sforzandosi per la pace e per la saggezza nello stesso 
modo in cui i bhikkhu thailandesi avevano fatto per centinaia di anni. Era sconcertante, 
affascinante e, soprattutto, una fonte di ispirazione. Molti visitatori lasciavano il Wat 
Pah Pong pensando che forse vi era ben di più di quanto non avessero pensato nel 
Buddhismo. Se gli occidentali avevano così tanta fede in esso, come poteva essere 
antiquato?

La tecnica basilare di Luang Por non era – egli insisteva a questo proposito – 
particolarmente misteriosa; guidava i suoi discepoli occidentali,  mostrava loro cosa 
fare, era un esempio. Non era necessaria una gran quantità di informazioni.

Anche se ho un gran numero di discepoli occidentali che vivono con me,  
non trasmetto loro tante istruzioni formali. Li guido nella pratica. Se fai  
bene, ottieni buoni risultati.  Se fai male, ottieni cattivi risultati.  Do loro  
l’opportunità  di  vedere  questo.  Quando  praticano  sinceramente,  hanno  
buoni risultati e in questo modo sviluppano convinzione in quanto stanno  
facendo. Non vengono qui solo per leggere libri. Loro praticano veramente.  
Abbandonano tutto ciò che è male nei loro cuori e il bene sorge al posto di  
esso.

Gli occidentali giunsero agli insegnamenti buddhisti e alla vita monastica senza 
i condizionamenti culturali dei thailandesi. In un certo senso avevano una “mente da 
principianti”4.  Ajahn Chah trovò che la loro attitudine aperta e incline a mettere in 
discussione fosse ristoratrice e stimolante. In quanto studenti, erano liberi da quella 
compiacenza che egli considerava un serio ostacolo per i suoi discepoli thailandesi. 
L’apertura  degli  occidentali,  però,  non era priva di  inconvenienti:  erano di  sovente 
trascinati  nelle  paludi  del  dubbio.  Mentre  i  bhikkhu thailandesi  potevano  offrirsi 
all’addestramento con tutto il cuore, spronati da una fede incondizionata nel maestro e 
nella tradizione, gli occidentali erano spesso incatenati dai dubbi. Ajahn Chah disse:

Una  volta  che  siete  riusciti  a  fermarli,  questi  occidentali  vedono  con  
chiarezza come è stato possibile farlo, ma all’inizio è un po’ stancante per  
l’insegnante.  Dovunque  siano  e  con  chiunque  siano,  fanno  sempre  

4 Il  riferimento  è  forse  ad  un  volume  di  grande  diffusione  negli  Stati  Uniti,  recante  gli 
insegnamenti di Shunryu Suzuki e tradotto in italiano per i tipi dell’editore Ubaldini, con il  
titolo  Mente Zen, mente di  principiante.  Concetto portante:  è  necessario avere una mente 
flessibile e pronta ad imparare, ciò che è possibile solo per i “principianti” e non per coloro 
che pensano in modo presuntuoso di possedere una rigida verità (n.d.t.).
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domande.  Bene,  perché  non  dovrebbero  se  non  conoscono  le  risposte?  
Devono continuare a fare domande fino a che non ne sono a corto, fino a  
che non vi è più nulla da chiedere. Altrimenti continuano a correre – sono  
bollenti.

Il primo discepolo, Ajahn Sumedho
Nel  1967  un  bhikkhu di  nome  Tan  Sommai  tornò  da  un  thudong dal  nord 

dell’Isan  con  un  vecchio  amico,  la  cui  testa  e  le  cui  spalle  lo  sovrastavano 
letteralmente. Anche il più contenuto bhikkhu del Wat Pah Pong non riuscì a rinunciare 
ad uno sguardo furtivo. Il nuovo  bhikkhu era alto un metro e novanta, aveva capelli 
biondi, un naso adunco e gli occhi azzurri. Il suo nome era Sumedho.

I due uomini si erano incontrati per la prima volta in Corea più di dieci anni 
prima, vestiti con le stropicciate uniformi bianche della marina della loro nazione, ed 
ora una seconda volta, per coincidenza, con indosso la veste ocra dei bhikkhu. Si erano 
incontrati in un monastero per la meditazione ubicato sulla riva del fiume Mekhong, 
dove Sumedho era stato di recente ordinato. Si scambiarono le loro storie. Sumedho 
raccontò a Sommai come fosse tornato al College dopo la Guerra di Corea e avesse 
ottenuto la laurea in Studi Asiatici alla Berkeley University. Dopo la laurea si era unito 
ai  Peace Corps5 e aveva insegnato inglese nel Borneo, per poi trascorrere un breve 
periodo alla Thammasat University di Bangkok. Fu dopo aver ricevuto istruzioni per la 
meditazione nel vicino Wat Mahadhatu che il suo interesse per il Buddhismo, sorto in 
Corea,  maturò  nella  decisione  di  diventare  un  bhikkhu.  Però,  dopo alcuni  mesi  di 
meditazione  in  solitudine  in  una  piccola  capanna,  Sumedho  iniziò  a  provare 
frustrazione a proposito della forma della sua vita monastica e a sentire la necessità di  
una pratica più armoniosa. Le descrizioni del Wat Pah Pong di Tan Sommai furono 
opportune, lo ispirarono. Il suo precettore gli diede gentilmente il permesso di partire e 
i due  bhikkhu si recarono a piedi fino ad Ubon: Sumedho sentiva «di essere attratto 
come da un magnete».

Questa forza continuò ad avere presa. Sumedho sarebbe rimasto [al Wat Pah 
Pong]  per  dieci  anni,  avrebbe  dato  forma  al  nucleo  intorno  al  quale  si  formò  la 
comunità  occidentale  di  bhikkhu,  avrebbe  fondato  il  Wat  Pah  Nanachat  per  poi 
trasferirsi  in  Inghilterra  ed iniziare,  a  Chithurst,  il  primo di  più di  una dozzina di 
monasteri affiliati oltremare.

Una volta qualcuno chiese a Luang Por se fosse un particolare rapporto con gli 
occidentali a consentire che tanto numerosi fossero i suoi discepoli. Egli rispose che la 
sua  conoscenza  era  limitata  ai  film di  cowboy  da  lui  visti  prima  dell’ordinazione 
monastica.

5 È un programma di volontariato avviato nel 1961 dal governo statunitense, che diede anche 
vita ad un’agenzia governativa recante tale stessa denominazione. [n.d.t.]
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Fu un déjà vu. Quando ero un ragazzino andai a vedere un film di cowboy  
con i miei amici, e uno dei personaggi era un uomo, grande, che fumava  
sigarette. Era così alto da affascinarmi. Quale essere umano avrebbe mai  
potuto avere un corpo così gigantesco? L’immagine mi si fissò nella mente,  
fino  ad  ora.  E  così  un  gran  numero  di  Occidentali  è  arrivato.  Se  stai  
parlando di cause, questo è quanto.

Quando Sumedho arrivò, era proprio come il cowboy del film. Che naso  
lungo! Non appena lo vidi,  fra me e me pensai:  «Questo  bhikkhu è  un 
occidentale», e gli dissi che lo avevo già visto in un film. Così, vi erano  
cause e condizioni. Per questo sono giunto ad avere un gran numero di  
“buoni  amici” occidentali.  Sono arrivati  anche se io  non so parlare  in  
inglese. Ho cercato di addestrarli a conoscere il Dhamma così come io lo  
vedo. Non importa che non conoscano le usanze thailandesi. Non faccio  
niente di particolare, è solo il modo in cui sono le cose. Continuo solo ad  
aiutarli, questa è l’essenza del tutto.

Quando Ajahn Sumedho chiese di essere accettato come studente, Luang Por 
accettò, ma pose la condizione che doveva essere in sintonia con i bhikkhu thailandesi 
e che non doveva attendersi una speciale considerazione.
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Negli altri monasteri thailandesi nei quali avevo vissuto, il fatto che io fossi  
un occidentale aveva significato che potevo attendermi di avere il meglio di  
qualsiasi cosa. Potevo anche esimermi dal lavoro e da altre cose mondane  
che  gli  altri  bhikkhu dovevano fare: «Ora  sono  così  occupato  con  la  
meditazione. Non ho tempo per spazzare il terreno. Lasciamo che a farlo  
siano altri. Io sono un meditante serio».  Però, quando giunsi al Wat Pah 
Pong e la gente disse: «È un americano, non può mangiare il  cibo che  
mangiamo noi»,  Luang Por disse:  «Dovrà imparare».  E quando non mi  
piacque la capanna per la meditazione che mi era stata assegnata e ne  
chiesi  un’altra  che  mi  piaceva  di  più,  Luang  Por  disse: «No». 
Complessivamente,  l’addestramento  consisteva  nel  fatto  che  dovevo  
conformarmi al programma. Allorché chiesi a Luang Por se potevo essere  
esentato dai lunghi discorsi di Dhamma  [in Thai] che non comprendevo,  
egli rise e disse che dovevo fare quello che facevano tutti gli altri.

Il Wat Pah Pong offriva un ambiente monastico molto differente rispetto a quello cui 
Ajahn Sumedho era abituato. Nel suo precedente Wat egli aveva vissuto in solitudine, 
facendo meditazione seduta e camminata nella sua capanna, unicamente dedicato allo 
sviluppo della tecnica meditativa. L’unico contatto umano quotidiano era il colloquio 
con il  suo insegnante.  Era stato un periodo proficuo per lui,  ma egli  era diventato 
insicuro  a  proposito  della  sostenibilità  a  lungo  termine  di  un  tal  genere  di  vita 
monastica. Sentiva che gli mancava l’addestramento nel Vinaya.

Al Wat Pah Pong l’enfasi era posta sulle attività comuni, lavorare assieme,  
mangiare assieme e così via, con tutte le sue regole. Sapevo che se volevo  
vivere come bhikkhu  avevo bisogno di  essere  addestrato come bhikkhu,  
quello che non era avvenuto al centro di meditazione nel quale ero stato in  
precedenza.  Ciò  che  Luang  Por  mi  diede  fu  una  situazione  viva  da  
contemplare. In tal modo si sviluppa una consapevolezza in relazione alla  
tradizione monastica e ciò era un qualcosa di cui sapevo di avere bisogno.  
Necessitavo  di  moderazione  e  contenimento.  Ero  una  persona  molto  
impulsiva con una terribile resistenza verso ogni genere di autorità. Ero  
stato nella marina per quattro anni ed avevo sviluppato avversione verso  
l’autorità e il rango. Prima che giungessi in Thailandia avevo trascorso  
alcuni anni a Berkeley in California, dove si trattava praticamente di “fa le  
cose  che  ti  piacciono”.  Non  vi  era  la  sensazione  di  dover  obbedire  a  
nessuno o di vivere soggetti ad una qualsiasi forma di disciplina. Al Wat  
Pah Pong, però, dovevo vivere seguendo una tradizione che non sempre mi  
piaceva o approvavo, in una situazione nella quale io non detenevo una  
qualsivoglia autorità. Avevo un marcato senso della mia libertà e dei miei  
diritti, e l’intenzione di rivendicare l’una e gli altri, ma non avevo alcuna  

8



idea di essere al servizio di qualcuno: farlo era come ammettere che fossi  
in  un  qualche  modo  inferiore.  Così,  trovai  che  la  vita  monastica  era  
davvero utile per sviluppare un senso di servizio e di supporto nei riguardi  
della comunità monastica.

La  cosa  che  mi  colpì  grandemente  a  proposito  di  Luang  Por  fu  che,  
sebbene egli sembrasse un così libero spirito, un carattere in ebollizione,  
nel  contempo  era  davvero  rigoroso  con  il  Vinaya.  Era  un  contrasto  
affascinante. In California l’idea di libertà era di essere spontanei e di fare  
ciò che ti piaceva; e l’idea di un contenimento morale e della disciplina nel  
mio  retroterra  culturale  era  simile  ad  un  grande  orco  che  stava  per  
schiacciarti – con tutte quelle regole e tradizioni, non puoi fare quello, non  
puoi fare questo – e per opprimerti in modo terribile.

Così, la mia prima reazione in un monastero tanto rigoroso come il Wat  
Pah Pong fu di sentirmi oppresso. Tuttavia, la mia sensazione a proposito  
di Luang Por era che, sebbene le sue azioni fossero sempre entro i margini  
fissati dal Vinaya, egli era un essere libero. Ciò non gli proveniva dall’idea  
di fare ciò che gli piaceva, ma da una libertà interiore. Così, contemplando  
lui, iniziai ad osservare il Vinaya in modo da utilizzarlo per la libertà, non  
al fine di bloccare o di opprimere  me stesso. Era come un enigma: come  
assumere una convenzione restrittiva e rinunciataria, e rendere libera la  
mente per mezzo di tale convenzione?  Potevo vedere che la mente di Luang  
Por  non  aveva  limiti.  Spesso  l’attaccamento  alle  regole  causano  molte  
preoccupazioni  e  mancanza  di  fiducia,  ma  Luang  Por  era  radioso.  
Ovviamente non era un qualcuno che semplicemente osservava un gran  
numero di regole, ansioso della sua propria purezza. Egli era un esempio  
vivente della libertà che giunge dalla pratica.

Ajahn Sumedho era colpito e rassicurato dall’attenzione che Ajahn Chah mostrò 
nei riguardi della sua pratica di meditazione. Ajahn Chah approvò il metodo che Ajahn 
Sumedho stava usando, solamente emettendo un grugnito, e gli diede il permesso di 
andare avanti in quel modo, se lo trovava utile. Non sembrava [però] che si trattasse di 
una questione fondamentale. Era chiaro che quanto Ajahn Chah stava insegnandogli, 
non  era  limitato  ad  una  particolare  tecnica  di  meditazione,  ma  consisteva  in  un 
addestramento globale, nella creazione di un contesto o un ambiente nel quale ogni 
legittima tecnica avrebbe dato i suoi frutti. Questo era esattamente ciò di cui Ajahn 
Sumedho sentiva di avere bisogno.

E' necessario trovare qualcuno con cui ci si sente in consonanza. Ero stato  
in altri  posti,  ma non era in realtà scattato nulla.  Non avevo nemmeno  
l’idea fissa di trovare un maestro, avevo un forte senso di indipendenza.  
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Però, con Luang Por provai una forte e buona reazione istintiva. Con lui,  
qualcosa funzionava bene per me.

L’addestramento al Wat Pah Pong consisteva nel metterti in situazioni nelle  
quali potevi riflettere sulle tue reazioni, obbiezioni e così via. In tal modo,  
potevi  iniziare  a  vedere  le  tue  opinioni,  punti  di  vista,  pregiudizi  e  
attaccamenti  che  naturalmente  sorgevano  in  tali  situazioni.  Luang  Por 
enfatizzava sempre la necessità di riflettere sul modo in cui le cose sono.  
Questo era quanto io trovavo più utile, perché quando sei incentrato su te  
stesso  e  sulle  tue  opinioni,  come  mi  accadeva  allora,  si  ha  veramente  
bisogno di aprire la mente; perciò trovai la strada [indicatami]  da Luang 
Por molto chiara e diretta. Siccome ero già molto represso, avevo proprio  
bisogno di un modo di osservare me stesso con onestà e chiarezza, piuttosto  
che cercare di soffocare i miei sentimenti e forzare la mente ad entrare in  
stati  maggiormente  raffinati.  Inoltre,  egli  era  molto  consapevole  delle  
necessità individuali dei  bhikkhu, così che non si trattava di una tecnica  
onnicomprensiva,  che valeva per  tutti.  Si  rese  conto  che ognuno di  noi  
doveva veramente capirlo da sé e così, quando vidi Luang Por e constatai  
l’effetto che aveva su di me, fu come se mi desse uno sfondo, muovendo dal  
quale io potevo riflettere sulla mia vita.

Nonostante questo apprezzamento del modo di praticare al Wat Pah Pong, per 
Ajahn  Sumedho  non  fu  facile.  A  parte  le  ovviamente  prevedibili  difficoltà  e 
frustrazioni provate per la lingua, la cultura, il clima, l’alimentazione e così via, per 
ironia della sorte egli cominciò a nutrire diffidenza nei riguardi del Vinaya. La sua era 
sempre  stata  una  personalità  idealistica,  era  attratto  da  grandi  cose,  da  visioni 
onnicomprensive e tendeva a spazientirsi per le piccole cose della quotidianità. Aveva 
una connaturata antipatia per le pedanterie e i cavilli legati ad argomenti banali che a 
lui sembravano caratterizzare le istruzioni del Vinaya.

Anche quando fui in grado di capirne il linguaggio, la lettura del  Vinaya 
era atrocemente noiosa da ascoltare. Dovevi ascoltare come un bhikkhu,  
che abbia uno strappo nella sua veste di un certo numero di pollici sopra  
l’orlo,  debba  ricucirlo  prima dell’alba,  così  che  continuavo a  pensare:  
«Non  è  questa  la  ragione  per  cui  sono  stato  ordinato [bhikkhu]».  Ero 
coinvolto in queste regole meticolose, per cercare di capire se il buco nella  
mia veste era di quattro pollici sopra l’orlo o no, e se dovessi ricucirlo  
prima dell’alba.  I bhikkhu  sono in grado di  discutere perfino sui  bordi  
della stoffa usata per sedersi!6 Quando si giungeva alle piccolezze della  
vita quotidiana e alla convivenza con persone con differenti temperamenti,  

6 .Nel loro “corredo” monastico i bhikkhu hanno un rettangolo di stoffa (nisidana è il termine 
pali) utilizzato quando si siedono a terra per non sporcare le vesti che indossano.  [n.d.t.] 
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problemi  e  caratteristiche,  le  cui  menti  non  mi  sembravano  allora  
necessariamente ispirate allo stesso modo della mia, provavo una grande  
depressione.

I testi del Vinaya prescrivono vari doveri da assolvere da parte degli allievi nei 
riguardi del loro maestro. Uno di questi consiste nel lavargli i piedi al suo ritorno dalla 
questua. Al Wat Pah Pong nella sala per il pasto venti o trenta bhikkhu attendevano per 
il pediluvio Ajahn Chah, desiderosi di avere l’onore di rimuovere la sporcizia dai suoi 
piedi  o  di  tenere  una  mano  sul  telo  che  li  avrebbe  asciugati.  Inizialmente  Ajahn 
Sumedho trovò la cosa del tutto ridicola. Ogni giorno, appena i bhikkhu si avviavano 
verso il pediluvio, cominciava a sbuffare. Era un tipo di rituale che lo faceva sentire 
estraneo dal resto della comunità. Si sentiva arrabbiato e critico.

Allora, però, cominciai ad ascoltare me stesso e pensai: «Questo è davvero 
uno stato d’animo spiacevole. È davvero un qualcosa per cui arrabbiarsi  
tanto? Non mi hanno detto di farlo. Va bene; non c’è nulla di sbagliato se  
trenta uomini lavano i piedi di uno solo. Non si tratta di un comportamento  
immorale o sbagliato, e forse a loro piace. Forse vogliono farlo – forse è  
giusto farlo. Forse dovrei farlo [anch’io]». Così, il giorno seguente furono  
trentuno gli uomini che corsero fuori e che lavarono i piedi di Luang Por.  
Dopo di ciò non vi fu più alcun problema. Mi sentii veramente bene: quella  
sgradevole cosa in me era sparita.

Sebbene il Buddha chiamò lode e biasimo “dhamma mondani”, nemmeno il più 
sollecito e non mondano ricercatore spirituale può evitarli. Durante tutti i suoi primi 
tempi  al  Wat  Pah  Pong,  Ajahn  Sumedho  ricevette  elogi  generosi.  Nelle  culture 
buddhiste la rinuncia volontaria ai piaceri sensuali per la formazione spirituale è una 
virtù stimata. I sacrifici fatti da Ajahn Sumedho per diventare un bhikkhu ispirarono sia 
i suoi confratelli sia i benefattori laici del monastero. Abbandonando gli Stati Uniti ed 
indossando la veste ocra, egli non aveva unicamente rinunciato ad uno standard di vita 
che i contadini dell’Isan potevano solo sognare, ma lo aveva fatto in cambio di una 
vita  in  uno  dei  più  rigorosi  ed  austeri  wat thailandesi  della  foresta.  Il  popolo 
conservatore dell’Isan – con un senso di sicurezza e di benessere fortemente legato al 
mantenimento delle loro tradizioni – era colpito dal fatto che Ajahn Sumedho fosse 
riuscito così bene a vivere al di fuori delle condizioni alle quali era abituato, da quanto 
prontamente si fosse adattato ad un clima nuovo, ad una nuova lingua e, soprattutto, ad 
una nuova alimentazione. Erano ispirati da quanto egli fosse diligente e dedito alla 
pratica.  In  quanto  unico  occidentale,  egli  si  distinse  e  fu  al  centro  dell’attenzione 
ovunque andasse, secondo solo allo stesso Ajahn Chah.

11



D’altro canto, i thailandesi hanno, senza che si sforzino di averla, una grazia 
fisica naturale, la quale viene migliorata dalle tecniche monastiche per sviluppare la 
presenza mentale mediante una viva attenzione per i dettagli. Loro erano sconcertati 
nel vedere che Ajahn Sumedho, il quale li intimidiva fisicamente e con un manifesto 
zelo per la pratica, era, secondo i loro standard, nel contempo così goffo e sgraziato. In 
più,  induceva  in  loro  un  tranquillo  ma  affettuoso  divertimento;  per  alcuni  tale 
divertimento  era  inasprito  da  un  accenno  di  timore,  gelosia  e  risentimento.  Ajahn 
Sumedho, che da un lato era un po’ paranoico per l’attenzione a lui rivolta e dall’altro 
la gradiva, non poteva farci niente, ma esserne solo cosciente.

Loro  domandavano:  «Quanti  anni  hai?».  Io  dicevo:  «Trentatre».  
Rispondevano: «Davvero? Pensavamo che ne avessi almeno sessanta». Poi  
criticavano il  mio modo di camminare e dicevano:  «Non cammini bene.  
Non hai presenza mentale quando cammini». Allora prendevo questa yarm7 

e la lasciavo cadere, senza attribuirle alcuna importanza. E loro dicevano:  
«Posa la tua borsa per bene. Si prende così, piegala sopra e poi poggiala  
accanto a te in questo modo». Come mangiavo, camminavo, parlavo, tutto  
di  me  era  criticato  e  preso  in  giro,  ma  qualcosa  mi  faceva  restare  e  
sopportare. In realtà, imparai a conformarmi ad una tradizione e ad una  
disciplina,  ed  ebbi  bisogno  di  un  certo  numero  di  anni,  perché  vi  era  
sempre una forte resistenza [in me]. Ma cominciai a capire la saggezza del  
Vinaya e, con il passare del tempo, la mia equanimità crebbe.

7 Yarm : tipica borsa thai di stoffa utilizzata dai bhikkhu portandola alla spalla sinistra.  [n.d.t.]
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Sotto pressione
Dopo pochi anni, l’atteggiamento di Ajahn Chah verso Ajahn Sumedho mutò. 

Vedendo il suo discepolo che cresceva in sicurezza nei riguardi di se stesso e le lodi 
che riceveva, iniziò a trattarlo con maggiore durezza. Ajahn Sumedho ricorda:

Per i primi due anni Luang Por mi fece un sacco di complimenti e rinvigorì  
il  mio  ego,  una cosa  che  io  apprezzai,  perché  tendevo  a  denigrare  me  
stesso,  così  che  fu  davvero  utile  avere  costantemente  un  siffatto  
atteggiamento positivo nei miei riguardi. Siccome mi sentivo così rispettato  
ed  apprezzato  da  lui,  feci  grandi  sforzi  nella  pratica.  Dopo pochi  anni  
iniziò a cambiare, egli vide che ero più forte e iniziò ad essere più critico.  
Talora mi insultava ed umiliava in pubblico,  ma ormai  ero in grado di  
riflettere anche su questo.

A volte, quando tutto la sala era piena di laici, Luang Por raccontava cose  
che avevo fatto goffamente, come i miei maldestri tentativi di mangiare con  
le mani. Mi imitava mentre facevo una pallina di riso glutinoso ottenendo  
un risultato del tutto disastroso, pigiandomela in bocca e nel naso. La sala 
al completo, bhikkhu e laici, risuonava di risate. Io non facevo altro che  
stare lì seduto, arrabbiato e imbarazzato. Una volta un novizio prese per  
errore il  mio mantello e glielo diede.  Luang Por rise e disse che aveva  
immediatamente capito di chi fosse a causa del cattivo odore, “la puzza di  
farang”.  Quando  sentii  Luang  Por  dire  questo,  ovviamente  mi  sentii  
alquanto indignato; fui però in grado di sopportarlo e, a causa del rispetto  
che provavo per lui, non ebbi alcuna reazione. Egli mi chiese se mi sentivo  
bene ed io risposi di si, ma poté vedere che le mie orecchie erano di un  
rosso acceso.

Aveva un mirabile tempismo ed io potevo beneficiarne lavorando con esso,  
osservando le  mie  reazioni  emotive  quando ero insultato o umiliato.  Se  
avesse fatto tutto questo all’inizio, non sarei mai rimasto. Non era visibile  
alcun sistema, sentivi solo che lui stava cercando di aiutarti – obbligandoti  
ad osservare le tue reazioni emotive – ed io ebbi sempre fiducia in lui.  
Aveva  un  senso  dell’umorismo talmente  spiccato  che  c’era  sempre  uno  
scintillio nei suoi occhi, sempre un po’ di malizia, e così non avevo altro da  
fare che andare in accordo con tale umorismo.

Molti dei ricordi più incisivi di Ajahn Sumedho in relazione ai suoi primi anni 
al Wat Pah Pong sono legati ad occasioni nelle quali le buie nubi presenti nella sua 
mente,  condizionata  dai  desideri  e  dagli  attaccamenti,  si  dissolsero  grazie  ad 
un’improvvisa comprensione introspettiva. Il genio di Ajahn Chah nell’insegnare gli 
sembrava risiedesse  nel  creare  le  situazioni  che rendevano possibili  tali  processi  – 
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portandolo ad una crisi o richiamando la sua più abile attenzione a cosa stava in realtà 
succedendo nella sua mente. La sua fede in Ajahn Chah lo rese aperto. Un sorriso dal 
suo  maestro  o  le  sue  parole  di  incoraggiamento  al  momento  giusto  potevano  far 
sembrare  ore  di  frustrazione o di  irritazione ridicole  e  inconsistenti;  una  domanda 
acuta  o  un  rimprovero  erano  in  grado  di  svegliarlo  da  un  lungo  attacco  di 
autoindulgenza.

Era un uomo veramente  pratico e  perciò utilizzava i  dettagli  della  vita  
quotidiana per l’introspezione. Era acuto non perché usasse accadimenti  
particolari  e  pratiche  estreme,  ma  in  quanto  otteneva  che  ti  svegliassi  
nell’ordinario  fluire  della  vita  monastica:  era  davvero  abile  in  questo.  
Sapeva  che  ogni  convenzione  può  dopo  un  po’ diventare  meccanica  e  
indurre torpore, se ti abitui ad essa. Era cosciente di ciò e per questo vi era  
sempre [in lui] un tipo di acume che ti faceva trasalire e sobbalzare.

Nei primi giorni la rabbia fu il combustibile più rilevante della sofferenza di 
Ajahn Sumedho. Egli riferisce quanto potesse essere estenuante spazzare le foglie nel 
pomeriggio durante la stagione calda. Ricorda che un giorno, affaticato sotto il sole 
mentre  dal  suo  corpo  scorreva  il  sudore,  la  sua  consapevolezza  era  consumata 
dall’avversione e dalla certezza di essere nel giusto: «Non voglio fare questo. Sono 
arrivato qui per ottenere l’illuminazione, non per spazzare via le foglie dal terreno». 
Proprio allora Ajahn Chah gli si avvicinò e disse: «Dov’è la sofferenza? Il Wat Pah 
Pong è sofferenza?».
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Improvvisamente compresi che vi era un qualcosa in me che si lamentava e  
criticava in continuazione,  e  che ciò mi impediva di  dare ed offrire me  
stesso ad ogni situazione.

Un’altra volta ebbi una reazione davvero negativa in quanto dovevo sedere  
e praticare per tutta la notte, e lo palesai. Dopo i canti serali Luang Por  
ricordò a tutti che sarebbero dovuti restare a meditare fino all’alba. «Ad 
eccezione», egli disse, «di Sumedho, che può andare a riposarsi». Mi fece 
un bel sorriso ed io mi sentii terribilmente stupido. Naturalmente, rimasi  
tutta la notte.

Vi erano tanti momenti nei quali eri sorpreso proprio mentre eri coinvolto  
in un qualcosa di personale: lui era in grado di percepirlo. Aveva la dote di  
arrivare  al  momento  giusto,  quando  eri  maturo  per  comprendere  
immediatamente il tuo attaccamento. Una notte eravamo nella piccola sala  
dove recitavamo il Pātimokkha, e il suo amico Ajahn Chaluay arrivò per  
una visita. Di solito, quando la recitazione del Pātimokkha era terminata,  
noi potevano andare a prendere una bevanda calda, per poi unirci ai laici  
nella sala principale. Ma quella notte lui e Ajahn Chaluay rimasero seduti  
per ore a raccontarsi l’un l’altro cose divertenti, e noi dovemmo restare lì  
seduti, ed ascoltare. Io non riuscivo a comprendere cosa si stessero dicendo  
e  mi  irritai  alquanto.  Stavo  aspettando  che  ci  dicesse  di  andare  nella  
grande sala,  ma  lui  proseguiva.  Continuò  a  guardarmi.  Avevo  un  
temperamento cocciuto e non intendevo assolutamente mollare. Non potei  
far altro che diventare sempre più arrabbiato e irritato. Durò fino a circa  
mezzanotte, e loro stavano ancora andando avanti a tutta forza, ridendo  
come scolaretti. Ero davvero certo di avere ragione; non stavano parlando  
di  cose serie,  relative alla  pratica o al  Vinaya o a quant’altro!  La mia  
mente  continuava  a  ripetere: «Che  spreco  di  tempo.  Dovrebbero  ben  
saperlo».  Ero pieno della mia rabbia e del mio risentimento. Lui sapeva  
che avevo questo temperamento testardo e tenace, e perciò continuò fino  
alle  due,  alle  tre  del  mattino.  Allora  rinunciai,  lasciai  andare  tutta  la  
rabbia  e  la  resistenza  e  sentii  un’ondata  di  serenità  e  rilassamento;  
percepii  che  tutto  il  dolore  se  n’era  andato.  Ero  in  una  condizione  di  
beatitudine.  Sentii  che  sarei  stato  contento  se  avessero  continuato  per  
sempre. Lo notò e disse a tutti noi che potevamo andare.

Discorsi di Dhamma
Data  la  celebrità  di  Ajahn  Sumedho  ed  i  suoi  costanti  progressi  nella 

conoscenza  del  thailandese,  era  naturale  che  i  benefattori  laici  del  Wat  Pah  Pong 
desiderassero ardentemente ascoltarlo pronunciare un discorso di Dhamma. Quattro 
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anni  dopo  l’arrivo  di  Ajahn  Sumedho,  Ajahn  Chah  decise  che  per  il  suo  primo 
discepolo  occidentale  i  tempi  erano  maturi  per  iniziare  un  nuovo  tipo  di 
addestramento: esprimere il Dhamma con le parole.

Una notte,  durante la  visita ad un altro monastero,  Ajahn Chah prese Ajahn 
Sumedho  di  sorpresa.  Senza  alcun  previo  avvertimento,  gli  chiese  di  parlare  ai 
benefattori laici che si erano riuniti in onore della loro visita. La prospettiva di salire 
sulla sedia per l’esposizione del Dhamma nel monastero, e di sforzarsi per offrire un 
discorso improvvisato ad un largo pubblico in una lingua che non parlava in modo 
fluente,  era  opprimente.  Ajahn  Sumedho  si  bloccò  e  declinò  [l’invito]  tanto 
gentilmente quanto più fermamente poté. Però, forte nella sua fiducia nei riguardi di 
Ajahn  Chah  e  comprendendo  che  stava  solo  rimandando  l’inevitabile,  iniziò  ad 
accettare quest’idea. Quando Ajahn Chah lo “invitò” a tenere un discorso di Dhamma 
nel successivo Wan Phra, accettò in silenzio. Ajahn Sumedho era ben conscio del fatto 
che Ajahn Chah riteneva che i discorsi di Dhamma non dovevano essere preparati in 
anticipo, ma egli si sentiva insicuro. Allora stava leggendo un libro sulla cosmologia 
buddhista e andava riflettendo sulle relazioni tra i differenti regni dell’esistenza e gli 
stati psicologici. Prese alcune annotazioni per il futuro discorso.

Il Wan Phra arrivò in fretta e Ajahn Sumedho tenne il discorso. Sebbene il suo 
vocabolario fosse piuttosto rudimentale e il suo accento traballante, parve che tutto 
fosse andato bene. Si sentì sollevato ed orgoglioso di se stesso. Durante tutto il giorno 
seguente i laici e i monaci andarono da lui per manifestargli l’apprezzamento per il bel 
discorso ed egli già si crogiolava pensando alle lodi del suo maestro. Ma quando si  
recò a recare omaggio ad Ajahn Chah sotto alla sua capanna, si imbatté in un duro 
cipiglio. Con voce calma, Ajahn Chah disse: «Non farlo mai più». Ajahn Sumedho 
comprese che Ajahn Chah sapeva che egli aveva pensato al suo discorso in anticipo e 
che agli occhi [del maestro], benché fossero state parole intelligenti, interessanti e ben 
informate, non si trattava però di un discorso di Dhamma: solo pensieri e ingegno. Il 
punto non stava nel fatto che fosse un buon discorso.

Per  sviluppare  la  giusta  attitudine  per  offrire  un  discorso  di  Dhamma,  un 
bhikkhu  necessita  di  una  dura  pelle,  [deve  essere  pronto  ad  accettare  quanto  gli 
succede intorno senza turbarsi]. Una notte, Ajahn Chah disse ad Ajahn Sumedho di 
parlare per tre ore. Dopo circa un’ora Ajahn Sumedho aveva esaurito il suo argomento 
iniziale e così iniziò a divagare, alla ricerca di cose da dire. Faceva pause, si ripeteva e 
si imbarcava in lunghe tortuosità collaterali. Osservava i suoi ascoltatori – annoiati,  
impazienti o assonnati – allontanarsi. Solo poche devote anziane signore continuavano 
a  stare  lì  sedute  ad  occhi  chiusi,  come  alberi  nodosi  su  un’arida  pianura.  Ajahn 
Sumedho, dopo che tutto era finito, ci rifletté sopra:

Fu un’esperienza importante per me. Iniziai a capire che quanto Luang Por  
voleva  facessi  consisteva  nell’essere  in  grado di  osservare  questa auto-
consapevolezza, l’atteggiamento,  l’orgoglio, la presunzione, le lagnanze,  
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la pigrizia, il non voler essere disturbato, il desiderio di risultare gradito,  
di intrattenere e di essere approvato.

Ajahn Sumedho fu l’unico bhikkhu occidentale per quattro anni, prima che, nel 
1971, altri due statunitensi giunsero [al Wat Pah Pong] per trascorrervi il ritiro delle 
piogge. Uno di loro, il dott. Douglas Burns, era uno psicologo che risiedeva a Bangkok 
e che intendeva essere monaco per la durata del ritiro; l’altro era Jack Kornfield (Pra 
Suñño),  il  quale,  dopo  aver  praticato  in  [vari]  monasteri  della  Thailandia  e  della 
Birmania, stava per tornare alla vita laica e sarebbe poi diventato uno dei più influenti 
maestri del movimento di Vipassanā degli Stati Uniti. Nessuno dei due rimase al Wat 
Pah Pong per un lungo periodo di tempo, ma entrambi esercitarono un forte influsso 
sui  futuri  sviluppi.  Al termine del  suo breve periodo trascorso indossando la veste 
monastica,  il  dott.  Burns  tornò  a  Bangkok,  ove  avrebbe  raccomandato  ad  ogni 
occidentale interessato all’ordinazione monastica di andare a vivere con Ajahn Chah. 
Un  buon  numero  di  bhikkhu della  prima  generazione  giunse  ad  Ubon  dopo  tali 
raccomandazioni. Nel mese durante il quale fu con Ajahn Chah, Jack Kornfield prese 
fitte annotazioni degli insegnamenti che riceveva e in seguito le pubblicò nella forma, 
divenuta  estremamente  popolare,  di  Fragments  of  a  Teaching  and  Notes  from  a  
Session  of  Questions  and  Answers (1972).  Successivamente,  quando  la  fama  di 
Kornfield si diffuse negli Stati Uniti, i suoi frequenti riferimenti ad Ajahn Chah valsero 
a farlo conoscere dal pubblico occidentale. Ciò fu rafforzato dal libro Still Forest Pool  
(1985)8,  una raccolta di insegnamenti di Ajahn Chah scritta da Kornfield insieme a 
Paul Breiter, un altro ex bhikkhu (venerabile Varapañño).

8 Il volume è stato tradotto in italiano: Achaan Chah, I maestri della foresta. La pratica della  
meditazione profonda, a cura di J. Kornfield e P. Breiter, Ubaldini, 1989. [n.d.t.]
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Il carisma di Ajahn Chah e la sua abilità nell’appassionare ed ispirare i suoi 
discepoli occidentali divenne presto ben nota. Però, se Ajahn Chah rappresentava la 
ragione  principale  per  cui  il  Wat  Pah  Pong  divenne  il  più  popolare  monastero 
thailandese della foresta per occidentali che intendevano impegnarsi a lungo termine 
nella  vita  monastica,  la  presenza  di  Ajahn  Sumedho  poté  spesso  essere  il  fattore 
decisivo. Al Wat Pah Pong vi era qualcuno che aveva provato che si poteva fare, che 
aveva  vissuto  un  certo  numero  di  anni  in  condizioni  austere  senza  nessun  altro 
compagno occidentale, ed aveva ovviamente ottenuto molto dalla pratica. Egli era sia 
un traduttore, sia un fratello maggiore e, sempre più, benché avesse opposto resistenza 
ad un tal genere di evoluzione, un insegnante. Pra Varapañño arrivò al Wat Pah Pong 
quando Ajahn Chah si trovava fuori per qualche giorno. Il suo incontro con Ajahn 
Sumedho fu cruciale per la sua decisione di rimanere.

Mentre stavo seduto sotto il portico nella pace notturna della foresta, ebbi  
la sensazione che si trattasse di un posto oltre la sofferenza e la confusione  
del mondo – la guerra del Vietnam, la vita senza senso negli Stati Uniti e in  
qualsiasi  altro  luogo,  il  dolore  e  la  disperazione  di  coloro  che  avevo  
incontrato lungo il cammino in Europa e in Asia e che stavano davvero  
sinceramente  cercando  un  modo  migliore  di  vivere  senza  riuscire  a  
trovarlo.  Quest’uomo,  in  questo  posto,  sembrava  averlo  trovato,  e  
sembrava che fosse possibile che pure altri vi riuscissero.

Nel 1972,  il  Sangha occidentale  annoverò sei  monaci  e  novizi  occidentali  e 
Ajahn Chah decise che avrebbero dovuto trascorrere il ritiro delle piogge al Tam Saeng 
Pet, un monastero affiliato arroccato sul lato di un’erta collina che si affaccia sulla 
piatta  campagna  dell’Isan,  circa  un  centinaio  di  chilometri  a  nord.  Lontano 
dall’influsso di Ajahn Chah, i conflitti di personalità si inasprirono e Ajahn Sumedho 
provò rabbia.

Per cominciare, provavo molto risentimento per essermi dovuto assumere  
una tale responsabilità. A livello personale, l’ultima cosa che volevo fare  
era di stare con altri  bhikkhu occidentali. Mi ero adeguato a vivere con  
bhikkhu thailandesi e mi sentivo a mio agio all’interno di questa struttura e  
cultura, ma vi era un crescente numero di occidentali che arrivavano. Il  
dott. Burns e Jack Kornfield avevano incoraggiato la gente a venire. Ma 
dopo che il Sangha occidentale ebbe questo orrendo inizio a Tam Saeng  
Pet, io scappai via, e trascorsi il periodo delle piogge in un monastero del  
sud-est, poi andai in India.

Mentre ero lì, però,  ebbi un’esperienza davvero forte che mi aprì il cuore.  
Continuai a pensare a Luang Por e al modo in cui ero fuggito, e sentii un  
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grande  senso  di  gratitudine  nei  suoi  riguardi;  decisi  che  sarei  tornato  
indietro per servirlo.  Era una cosa davvero idealistica. «Semplicemente, 
offrirò me stesso a Luang Por. Farò qualsiasi cosa lui desideri». Avevamo 
appena aperto quell’orribile monastero affiliato a Suan Gluay, giù verso il  
confine  con la  Cambogia,  e  nessuno voleva  andarci  per  restarvi.  C'ero  
stato per una cerimonia di Kathina, ed ero più alto di tutti gli alberi che vi  
si trovavano. Così, in India pensai che vi sarei andato volontariamente e  
avrei preso in consegna Suan Gluay. Avevo questa immagine romantica di  
me stesso. Ovviamente, però, quando tornai indietro Luang Por rifiutò di  
mandarmi lì e alla fine di quell’anno vi erano così tanti occidentali al Wat  
Pah  Pong  che  egli  mi  chiese  di  tornare  e  di  tradurre  per  loro.  
Fondamentalmente,  avevo  fiducia  in  lui  perché  era  l’unico  che  poteva  
spingermi a fare cose che non avrei fatto da me stesso.
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