AJAHN JAYASARO

Twain Shall Meet — Invece i due si incontreranno '
Come i monaci occidentali arrivarono da Ajahn Chah:
una breve storia.

Traduzione di Roberto Paciocco

Introduzione

Ayutthaya fu la capitale del regno Thai dalla meta del XIV secolo fino al
saccheggio della citta da parte dei birmani avvenuto nel 1767 (2310). Ubicata su
un’isola del fiume Chao Phya, la citta rivesti il ruolo di porto franco quando le vie di
terraferma erano piu sicure di quelle marine ed 1 mercanti orientali cercavano di evitare
lo stretto di Malacca. In due secoli Ayutthaya divenne una delle piu fiorenti citta
cosmopolite dell’Asia. La sua popolazione superava di un milione di abitanti quella di
Londra. Circa cinquecento templi, molti dei quali con pagode rivestite a foglia d’oro,
conferivano alla cittd un’atmosfera magica e paradisiaca che abbagliava 1
commercianti che la visitavano. Dalla meta del XVII secolo gli abitanti di Ayutthaya si
erano abituati a vedere farang’. Comunitd di commercianti provenienti dalla Francia,
dall’Olanda, dal Portogallo e dall’Inghilterra erano stanziati al di fuori delle mura
cittadine. I sovrani di Ayutthaya impiegarono spesso mercenari stranieri come guardie
del corpo. Ai Thai questi strani esseri bianchi sembravano una specie di orchi: pelosi,
maleodoranti, rissosi e grossolani; amanti della carne e di forti alcolici, ma detentori di
ammirevoli abilita tecniche, soprattutto nell’arte della guerra.

Gli orchi avevano una religione: sacerdoti e monaci li accompagnavano, ma
essa era priva di attrattive per 1 Thai, contenti delle loro tradizioni. Dopo aver a lungo
identificato la spiritualita con la rinuncia ai piaceri dei sensi, ritenevano che 1 religiosi
occidentali vivessero in modo lussurioso. Consideravano non dignitoso il modo in cui i
missionari, in competizione per convertire [la popolazione locale], si calunniavano
vicendevolmente; vedevano poca coerenza tra le loro azioni e le loro parole.
Sorridendo con gentilezza ed educazione, 1 Thai di Ayutthaya respingevano cio che
vedevano come una fede estranea. Pero, la leggendaria tolleranza siamese giunse al

"I titolo originale inglese reca ’espressione Twain Shall Meet. L’espressione idiomatica
Never the twain shall meet viene utilizzata per significare che due cose o persone sono a tal
punto differenti da non poter incontrarsi, coesistere. Rudyard Kipling scrisse un giorno
queste parole: “Fast is East and West is West, and never the twain shall meet, L. Oriente é
I’Oriente e I’Occidente é [’Occidente, e i due mai s’incontreranno”. Vero & che, nel
seguito del testo, egli modifica la sua affermazione, ammettendo che “la differenza
scompare quando due uomini forti si trovino a faccia a faccia, dopo essere venuti dalle

estremita della terra”. [Nota del traduttore]
? Parola derivata da “franco” o “francese”, i primi occidentali noti ai Thai.
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limite durante il regno di Narai (1656-1688), quando un avventuriero greco,
Costantino Faulkon, divenne Mahatthai, ministro per il commercio e per gli affari
esteri, secondo per [potere ed] influenza al solo sovrano. Dopo la sua conversione al
cattolicesimo, Faulkon fu coinvolto in complotti con i francesi per collocare sul trono
un principe cristiano e cosi, portare I’intero paese verso Dio e verso [il re di Francia]
Luigi XIV. Tuttavia, alla morte dell’anziano sovrano nel 1688, le forze conservatrici
prevalsero, le speranze francesi furono deluse e Faulkon venne ucciso. Per 1 successivi
150 anni 1 siamesi guardarono agli occidentali con paura, avversione e sospetto.

Pero, quando nel XIX secolo la potenza e il prestigio della Francia e
dell’Inghilterra si diffusero per tutta la regione, 'immagine degli occidentali cambio.
Rappresentarono ’autorita e la modernita, il nuovo ordine mondiale da favorire.
Allorché tutto il resto della regione cadde nelle mani degli europei, 1’indipendenza del
Siam divenne sempre piu fragile. Re Mongkut (1851-1868) capovolse la linea politica
dei suoi predecessori e coltivo I’amicizia con gli studiosi ed 1 missionari occidentali.
Pensava che per un piccolo paese I’unica possibilita di sopravvivere nell’eta del
colonialismo consistesse nel guadagnare il rispetto delle potenze occidentali,
diventando come queste ultime. Introdusse il modo di vestire e le uniformi occidentali.
Predisse eclissi con mezzi scientifici, minando il prestigio fino ad allora intatto degli
astrologi. Tentd di riformare il buddhismo popolare secondo linee piu razionalmente
scientifiche, cosi da proteggerlo dal disprezzo dei missionari. Dopo la morte di
Mongkut, suo figlio, re Chulalongkorn cerco di creare uno stato e un’amministrazione
moderni e centralizzati, prendendo come precipuo punto di riferimento la competenza
occidentale. Membri della famiglia reale e dell’aristocrazia furono inviati a studiare in
Occidente, soprattutto in Inghilterra. L’umiliazione inflitta ai Thai dall’annessione
francese dei loro territori orientali confermo la superiorita dell’Occidente nelle cose
mondane.

Allorché Ajahn Chah raggiunse la maturita, la cultura occidentale aveva gia
guadagnato la sua posizione di preminenza. Tra i benestanti, ambiti status symbol
erano 1’abbigliamento costoso d’importazione, 1 veicoli a motore, 1 gadget ¢ il cibo
occidentali. Nel 1932 la monarchia assoluta venne rovesciata in favore di una
democrazia di tipo occidentale, subito sostituita da una piu potente importazione: la
dittatura militare. Il fascismo era la nuova moda (ben piu attraente per i militari che
guidavano il paese rispetto alla confusione del dibattito politico) che accoglieva la
predilezione thai per le uniformi. Field Marshall Pibulsongkram approvo leggi che
rendevano obbligatorio per gli uomini indossare cappelli e baciare al mattino le loro
mogli sulla guancia prima di andare al lavoro. Fu modificato il nome del paese, che da
allora fu chiamato Thailandia. Lo sciovinismo fu promosso in forma di patriottismo.
La marginalizzazione della mete e degli ideali buddhisti, affiancata dal supporto
ufficiale per forme e rituali buddhisti, divenne una caratteristica del futuro sviluppo.

Nei sobborghi di Ubon, da Hollywood giungevano immagini dell’Occidente.
Compagnie cinematografiche itineranti collocavano schermi e altoparlanti nei
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monasteri dei villaggi. Clark Gable e Greta Garbo, doppiati dal vivo da dietro lo
schermo, incantavano i loro spettatori nella familiare lingua laotiana. Cosi, la prima
apparizione dei farang in carne ed ossa, benché emozionante, giunse come uno shock.
Mentre Ajahn Chah, appena ordinato monaco, stava studiando nei monasteri locali del
villaggio, un gruppo di smagriti e cenciosi prigionieri di guerra fu incarcerato nel
centro della citta. Erano prigionieri delle forze d’occupazione giapponesi, ostaggi
contro le incursioni dei bombardieri alleati. Clandestinamente, la gente del luogo li
sfamava con delle banane.

Negli anni Sessanta del secolo scorso, la guerra del Vietnam. Ubon, piu vicina
ad Hanoi che a Bangkok, ebbe ancora una volta un’importanza strategica. Dalla fine
del decennio, ventimila giovani americani furono stanziati in una base aerea che si
estendeva a nord della citta. Giganteschi uomini in uniforme, neri, bruni o bianchi,
camminavano a grandi passi lungo le strade mano nella mano con prostitute in
minigonna, facevano baldoria in locali notturni di cattivo gusto che recavano nomi del
tipo “Playboy” e mandavano i loro cervelli in vacanza con “Buddha-sticks’. Su in
alto, ad intervalli di pochi minuti [si sentiva] il rumore assordante di caccia F4 e di
pesanti bombardieri che decollavano per missioni nel Laos, nella Cambogia e nel
Vietnam.

In quegli anni, 1 giovani occidentali in Thailandia non erano solo quelli che
facevano parte del personale militare americano. Durante questo periodo gli abitanti
dei villaggi che lavoravano nei campi ad est del Wat Pah Pong iniziarono ad abituarsi
ad uno spettacolo nuovo e strano. Di sovente era possibile vedere giovani alti, di pelle
chiara e con capelli lunghi, t-shirt e blue-jeans scoloriti, che camminavano con una
falcata ostinata e diffidente lungo 1 sentieri tracciati dai buoi, con zaini grandi e
sporchi, quasi maligne escrescenze sulle loro schiene. Questi giovani erano le prime
gocce di quel flusso costante di occidentali che avrebbe trovato la propria strada verso
Ajahn Chah. Dovevano diventare i membri piu anziani di quel Sangha occidentale che
ora conta circa un centinaio di monaci e monache.

Piu che parole

«Luang Por, solo pochi dei suoi discepoli parlano thailandese e lei non ¢ in
grado di parlare la loro lingua. Come fate ad insegnare loro?». Questa era una delle
domande piu comuni che Ajahn Chah dovette affrontare a partire dai primi anni
Settanta, allorché il numero dei suoi discepoli occidentali crebbe rapidamente.
Spiegava che egli insegnava il Buddhismo non in quanto filosofia, ma come mezzo di
liberazione; puntare direttamente sull’esperienza del dolore e sulla causa di esso era
piu importante che trovare parole per descrivere il processo. Talvolta, per chiarire
questo punto, dal thermos versava [dell’acqua bollente] in una tazza che stava sul
tavolo accanto a lui, [dicendo]:

3 Varieta di marijuana [n.d.t.].



In thailandese la chiamiamo nam rawn, in laotiano nam hawn e in inglese
dicono hot water. Sono solo parole. Se ci immergete il dito, non v’é lingua
che possa trasmettere cosa si prova; cio nonostante persone di tutte le
nazionalita lo capiscono da sole.

In un’altra occasione, un visitatore che aveva visto tutti quei bhikkhu stranieri,
domando ad Ajahn Chah se egli parlasse inglese, francese, tedesco o giapponese, al
che Ajahn Chah rispose che non era in grado di parlare nessuna di queste lingue. Chi
pose la domanda sembro confuso: come potevano allora i bhikkhu stranieri imparare
qualcosa? Ajahn Chah significativamente rispose con una domanda:

A casa tua tieni degli animali? Hai avuto cani e gatti? Hai avuto buoi o
bufali? Si? Puoi parlare il linguaggio gattesco? Puoi parlare canese? Puoi
parlare bufalese? No? Allora come fanno a sapere cosa vuoi che loro
facciano?

Sintetizzo:

Non é difficile. E come addestrare bufali d’acqua. Devi solo continuare a
tirare la corda, capiscono subito.

Per 1 thailandesi, 1 bufali d’acqua rappresentano la quintessenza dell’ottusita e
della stupidita. Paragonare un essere umano a un bufalo potrebbe di norma essere
considerato offensivo; qualcuno che dica direttamente a un altro kwai o ¢ molto
arrabbiato o vuole trascinarvi davvero in una lite. Considerato I’esagerato rispetto per
I’intelligenza degli occidentali — una cosa comune in Thailandia — gli ascoltatori di
Ajahn Chah trovavano sempre divertente il paragone con i bufali.




La vista di bhikkhu occidentali provocava una forte impressione. In un
momento nel quale la tecnologia, 1 progressi materiali e la competenza occidentali era
cosi propagandati, vi erano giovani ed istruiti occidentali che avevano volontariamente
rinunciato a cose alle quali la gente era incoraggiata ad aspirare. Erano uomini che
avevano scelto di vivere una vita austera nella foresta come bhikkhu: senza capire la
lingua, mangiando cibo rozzo, sforzandosi per la pace e per la saggezza nello stesso
modo in cui i1 bhikkhu thailandesi avevano fatto per centinaia di anni. Era sconcertante,
affascinante e, soprattutto, una fonte di ispirazione. Molti visitatori lasciavano il Wat
Pah Pong pensando che forse vi era ben di piu di quanto non avessero pensato nel
Buddhismo. Se gli occidentali avevano cosi tanta fede in esso, come poteva essere
antiquato?

La tecnica basilare di Luang Por non era — egli insisteva a questo proposito —
particolarmente misteriosa; guidava 1 suoi discepoli occidentali, mostrava loro cosa
fare, era un esempio. Non era necessaria una gran quantita di informazioni.

Anche se ho un gran numero di discepoli occidentali che vivono con me,
non trasmetto loro tante istruzioni formali. Li guido nella pratica. Se fai
bene, ottieni buoni risultati. Se fai male, ottieni cattivi risultati. Do loro
["opportunita di vedere questo. Quando praticano sinceramente, hanno
buoni risultati e in questo modo sviluppano convinzione in quanto stanno
facendo. Non vengono qui solo per leggere libri. Loro praticano veramente.
Abbandonano tutto cio che e male nei loro cuori e il bene sorge al posto di
esso.

Gli occidentali giunsero agli insegnamenti buddhisti e alla vita monastica senza
1 condizionamenti culturali dei thailandesi. In un certo senso avevano una “mente da

principianti”™

. Ajahn Chah trovo che la loro attitudine aperta e incline a mettere in
discussione fosse ristoratrice e stimolante. In quanto studenti, erano liberi da quella
compiacenza che egli considerava un serio ostacolo per i suoi discepoli thailandesi.
L’apertura degli occidentali, perd, non era priva di inconvenienti: erano di sovente
trascinati nelle paludi del dubbio. Mentre 1 bhikkhu thailandesi potevano offrirsi
all’addestramento con tutto il cuore, spronati da una fede incondizionata nel maestro e

nella tradizione, gli occidentali erano spesso incatenati dai dubbi. Ajahn Chah disse:

Una volta che siete riusciti a fermarli, questi occidentali vedono con
chiarezza come é stato possibile farlo, ma all’inizio e un po’ stancante per
l’insegnante. Dovunque siano e con chiunque siano, fanno sempre

* 11 riferimento & forse ad un volume di grande diffusione negli Stati Uniti, recante gli
insegnamenti di Shunryu Suzuki e tradotto in italiano per 1 tipi dell’editore Ubaldini, con il
titolo Mente Zen, mente di principiante. Concetto portante: ¢ necessario avere una mente
flessibile e pronta ad imparare, cid che ¢ possibile solo per i1 “principianti” e non per coloro
che pensano in modo presuntuoso di possedere una rigida verita (n.d.t.).
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domande. Bene, perché non dovrebbero se non conoscono le risposte?
Devono continuare a fare domande fino a che non ne sono a corto, fino a
che non vi e piu nulla da chiedere. Altrimenti continuano a correre — sono
bollenti.

Il primo discepolo, Ajahn Sumedho

Nel 1967 un bhikkhu di nome Tan Sommai tornd da un thudong dal nord
dell’Isan con un vecchio amico, la cui testa e le cui spalle lo sovrastavano
letteralmente. Anche il piu contenuto bhikkhu del Wat Pah Pong non riusci a rinunciare
ad uno sguardo furtivo. Il nuovo bhikkhu era alto un metro e novanta, aveva capelli
biondi, un naso adunco e gli occhi azzurri. I suo nome era Sumedho.

I due uomini si erano incontrati per la prima volta in Corea piu di dieci anni
prima, vestiti con le stropicciate uniformi bianche della marina della loro nazione, ed
ora una seconda volta, per coincidenza, con indosso la veste ocra dei bhikkhu. Si erano
incontrati in un monastero per la meditazione ubicato sulla riva del fiume Mekhong,
dove Sumedho era stato di recente ordinato. Si scambiarono le loro storie. Sumedho
raccontd a Sommai come fosse tornato al College dopo la Guerra di Corea e avesse
ottenuto la laurea in Studi Asiatici alla Berkeley University. Dopo la laurea si era unito
ai Peace Corps’ e aveva insegnato inglese nel Borneo, per poi trascorrere un breve
periodo alla Thammasat University di Bangkok. Fu dopo aver ricevuto istruzioni per la
meditazione nel vicino Wat Mahadhatu che il suo interesse per il Buddhismo, sorto in
Corea, maturd nella decisione di diventare un bhikkhu. Perd, dopo alcuni mesi di
meditazione in solitudine in una piccola capanna, Sumedho inizid0 a provare
frustrazione a proposito della forma della sua vita monastica e a sentire la necessita di
una pratica piu armoniosa. Le descrizioni del Wat Pah Pong di Tan Sommai furono
opportune, lo ispirarono. Il suo precettore gli diede gentilmente il permesso di partire e
i1 due bhikkhu si recarono a piedi fino ad Ubon: Sumedho sentiva «di essere attratto
come da un magnete».

Questa forza continud ad avere presa. Sumedho sarebbe rimasto [al Wat Pah
Pong] per dieci anni, avrebbe dato forma al nucleo intorno al quale si formo la
comunita occidentale di bhikkhu, avrebbe fondato il Wat Pah Nanachat per poi
trasferirsi in Inghilterra ed iniziare, a Chithurst, il primo di piu di una dozzina di
monasteri affiliati oltremare.

Una volta qualcuno chiese a Luang Por se fosse un particolare rapporto con gli
occidentali a consentire che tanto numerosi fossero 1 suoi discepoli. Egli rispose che la
sua conoscenza era limitata ai film di cowboy da lui visti prima dell’ordinazione
monastica.

5 E un programma di volontariato avviato nel 1961 dal governo statunitense, che diede anche
vita ad un’agenzia governativa recante tale stessa denominazione. [n.d.t.]



Fu un déja vu. Quando ero un ragazzino andai a vedere un film di cowboy
con i miei amici, e uno dei personaggi era un uomo, grande, che fumava
sigarette. Era cosi alto da affascinarmi. Quale essere umano avrebbe mai
potuto avere un corpo cosi gigantesco? L’immagine mi si fisso nella mente,
fino ad ora. E cosi un gran numero di Occidentali e arrivato. Se stai
parlando di cause, questo e quanto.

Quando Sumedho arrivo, era proprio come il cowboy del film. Che naso
lungo! Non appena lo vidi, fra me e me pensai: «Questo bhikkhu é un
occidentaley», e gli dissi che lo avevo gia visto in un film. Cosi, vi erano
cause e condizioni. Per questo sono giunto ad avere un gran numero di
“buoni amici” occidentali. Sono arrivati anche se io non so parlare in
inglese. Ho cercato di addestrarli a conoscere il Dhamma cosi come io lo
vedo. Non importa che non conoscano le usanze thailandesi. Non faccio
niente di particolare, e solo il modo in cui sono le cose. Continuo solo ad
aiutarli, questa e l’essenza del tutto.

Quando Ajahn Sumedho chiese di essere accettato come studente, Luang Por
accetto, ma pose la condizione che doveva essere in sintonia con 1 bhikkhu thailandesi
¢ che non doveva attendersi una speciale considerazione.




Negli altri monasteri thailandesi nei quali avevo vissuto, il fatto che io fossi
un occidentale aveva significato che potevo attendermi di avere il meglio di
qualsiasi cosa. Potevo anche esimermi dal lavoro e da altre cose mondane
che gli altri bhikkhu dovevano fare: «Ora sono cosi occupato con la
meditazione. Non ho tempo per spazzare il terreno. Lasciamo che a farlo
siano altri. lo sono un meditante serio». Pero, quando giunsi al Wat Pah
Pong e la gente disse: «E un americano, non puo mangiare il cibo che
mangiamo noi», Luang Por disse: «Dovra imparare». E quando non mi
piacque la capanna per la meditazione che mi era stata assegnata e ne
chiesi un’altra che mi piaceva di piu, Luang Por disse: «No».
Complessivamente, [’addestramento consisteva nel fatto che dovevo
conformarmi al programma. Allorché chiesi a Luang Por se potevo essere
esentato dai lunghi discorsi di Dhamma [in Thai] che non comprendevo,
egli rise e disse che dovevo fare quello che facevano tutti gli altri.

I1 Wat Pah Pong offriva un ambiente monastico molto differente rispetto a quello cui
Ajahn Sumedho era abituato. Nel suo precedente Wat egli aveva vissuto in solitudine,
facendo meditazione seduta e camminata nella sua capanna, unicamente dedicato allo
sviluppo della tecnica meditativa. L’unico contatto umano quotidiano era il colloquio
con il suo insegnante. Era stato un periodo proficuo per lui, ma egli era diventato
insicuro a proposito della sostenibilita a lungo termine di un tal genere di vita
monastica. Sentiva che gli mancava 1’addestramento nel Vinaya.

Al Wat Pah Pong [’enfasi era posta sulle attivita comuni, lavorare assieme,
mangiare assieme e cosli via, con tutte le sue regole. Sapevo che se volevo
vivere come bhikkhu avevo bisogno di essere addestrato come bhikkhu,
quello che non era avvenuto al centro di meditazione nel quale ero stato in
precedenza. Cio che Luang Por mi diede fu una situazione viva da
contemplare. In tal modo si sviluppa una consapevolezza in relazione alla
tradizione monastica e cio era un qualcosa di cui sapevo di avere bisogno.
Necessitavo di moderazione e contenimento. Ero una persona molto
impulsiva con una terribile resistenza verso ogni genere di autorita. Ero
stato nella marina per quattro anni ed avevo sviluppato avversione verso
["autorita e il rango. Prima che giungessi in Thailandia avevo trascorso
alcuni anni a Berkeley in California, dove si trattava praticamente di “fa le
cose che ti piacciono”. Non vi era la sensazione di dover obbedire a
nessuno o di vivere soggetti ad una qualsiasi forma di disciplina. Al Wat
Pah Pong, pero, dovevo vivere seguendo una tradizione che non sempre mi
piaceva o approvavo, in una situazione nella quale io non detenevo una
qualsivoglia autorita. Avevo un marcato senso della mia liberta e dei miei
diritti, e l'intenzione di rivendicare ['una e gli altri, ma non avevo alcuna



idea di essere al servizio di qualcuno: farlo era come ammettere che fossi
in un qualche modo inferiore. Cosi, trovai che la vita monastica era
davvero utile per sviluppare un senso di servizio e di supporto nei riguardi
della comunita monastica.

La cosa che mi colpi grandemente a proposito di Luang Por fu che,
sebbene egli sembrasse un cosi libero spirito, un carattere in ebollizione,
nel contempo era davvero rigoroso con il Vinaya. Era un contrasto
affascinante. In California l’idea di liberta era di essere spontanei e di fare
cio che ti piaceva, e l’'idea di un contenimento morale e della disciplina nel
mio retroterra culturale era simile ad un grande orco che stava per
schiacciarti — con tutte quelle regole e tradizioni, non puoi fare quello, non
puoi fare questo — e per opprimerti in modo terribile.

Cosi, la mia prima reazione in un monastero tanto rigoroso come il Wat
Pah Pong fu di sentirmi oppresso. Tuttavia, la mia sensazione a proposito
di Luang Por era che, sebbene le sue azioni fossero sempre entro i margini
fissati dal Vinaya, egli era un essere libero. Cio non gli proveniva dall’idea
di fare cio che gli piaceva, ma da una liberta interiore. Cosi, contemplando
lui, iniziai ad osservare il Vinaya in modo da utilizzarlo per la liberta, non
al fine di bloccare o di opprimere me stesso. Era come un enigma.: come
assumere una convenzione restrittiva e rinunciataria, e rendere libera la
mente per mezzo di tale convenzione? Potevo vedere che la mente di Luang
Por non aveva limiti. Spesso [’attaccamento alle regole causano molte
preoccupazioni e mancanza di fiducia, ma Luang Por era radioso.
Owviamente non era un qualcuno che semplicemente osservava un gran
numero di regole, ansioso della sua propria purezza. Egli era un esempio
vivente della liberta che giunge dalla pratica.

Ajahn Sumedho era colpito e rassicurato dall’attenzione che Ajahn Chah mostro

nei riguardi della sua pratica di meditazione. Ajahn Chah approvo il metodo che Ajahn

Sumedho stava usando, solamente emettendo un grugnito, e gli diede il permesso di

andare avanti in quel modo, se lo trovava utile. Non sembrava [perd] che si trattasse di

una questione fondamentale. Era chiaro che quanto Ajahn Chah stava insegnandogli,

non era limitato ad una particolare tecnica di meditazione, ma consisteva in un

addestramento globale, nella creazione di un contesto o un ambiente nel quale ogni

legittima tecnica avrebbe dato 1 suoi frutti. Questo era esattamente cio di cui Ajahn

Sumedho sentiva di avere bisogno.

E' necessario trovare qualcuno con cui ci si sente in consonanza. Ero stato
in altri posti, ma non era in realta scattato nulla. Non avevo nemmeno
l’idea fissa di trovare un maestro, avevo un forte senso di indipendenza.
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Pero, con Luang Por provai una forte e buona reazione istintiva. Con lui,
qualcosa funzionava bene per me.

L’addestramento al Wat Pah Pong consisteva nel metterti in situazioni nelle
quali potevi riflettere sulle tue reazioni, obbiezioni e cosi via. In tal modo,
potevi iniziare a vedere le tue opinioni, punti di vista, pregiudizi e
attaccamenti che naturalmente sorgevano in tali situazioni. Luang Por
enfatizzava sempre la necessita di riflettere sul modo in cui le cose sono.
Questo era quanto io trovavo piu utile, perché quando sei incentrato su te
stesso e sulle tue opinioni, come mi accadeva allora, si ha veramente
bisogno di aprire la mente; percio trovai la strada [indicatami] da Luang
Por molto chiara e diretta. Siccome ero gia molto represso, avevo proprio
bisogno di un modo di osservare me stesso con onesta e chiarezza, piuttosto
che cercare di soffocare i miei sentimenti e forzare la mente ad entrare in
stati maggiormente raffinati. Inoltre, egli era molto consapevole delle
necessita individuali dei bhikkhu, cosi che non si trattava di una tecnica
onnicomprensiva, che valeva per tutti. Si rese conto che ognuno di noi
doveva veramente capirlo da sé e cosi, quando vidi Luang Por e constatai
[’effetto che aveva su di me, fu come se mi desse uno sfondo, muovendo dal
quale io potevo riflettere sulla mia vita.

Nonostante questo apprezzamento del modo di praticare al Wat Pah Pong, per
Ajahn Sumedho non fu facile. A parte le ovviamente prevedibili difficolta e
frustrazioni provate per la lingua, la cultura, il clima, 1’alimentazione e cosi via, per
ironia della sorte egli comincio a nutrire diffidenza nei riguardi del Vinaya. La sua era
sempre stata una personalita idealistica, era attratto da grandi cose, da visioni
onnicomprensive € tendeva a spazientirsi per le piccole cose della quotidianita. Aveva
una connaturata antipatia per le pedanterie e 1 cavilli legati ad argomenti banali che a
lui sembravano caratterizzare le istruzioni del Vinaya.

Anche quando fui in grado di capirne il linguaggio, la lettura del Vinaya
era atrocemente noiosa da ascoltare. Dovevi ascoltare come un bhikkhu,
che abbia uno strappo nella sua veste di un certo numero di pollici sopra
[’orlo, debba ricucirlo prima dell’alba, cosi che continuavo a pensare:
«Non e questa la ragione per cui sono stato ordinato [bhikkhu]». Ero
coinvolto in queste regole meticolose, per cercare di capire se il buco nella
mia veste era di quattro pollici sopra [’orlo o no, e se dovessi ricucirlo
prima dell’alba. I bhikkhu sono in grado di discutere perfino sui bordi
della stoffa usata per sedersi!® Quando si giungeva alle piccolezze della
vita quotidiana e alla convivenza con persone con differenti temperamenti,

6 Nel loro “corredo” monastico i bhikkhu hanno un rettangolo di stoffa (nisidana ¢ il termine
pali) utilizzato quando si siedono a terra per non sporcare le vesti che indossano. [n.d.t.]
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problemi e caratteristiche, le cui menti non mi sembravano allora
necessariamente ispirate allo stesso modo della mia, provavo una grande
depressione.

I testi del Vinaya prescrivono vari doveri da assolvere da parte degli allievi nei
riguardi del loro maestro. Uno di questi consiste nel lavargli i piedi al suo ritorno dalla
questua. Al Wat Pah Pong nella sala per il pasto venti o trenta bhikkhu attendevano per
il pediluvio Ajahn Chah, desiderosi di avere I’onore di rimuovere la sporcizia dai suoi
piedi o di tenere una mano sul telo che li avrebbe asciugati. Inizialmente Ajahn
Sumedho trovo la cosa del tutto ridicola. Ogni giorno, appena 1 bhikkhu si avviavano
verso il pediluvio, cominciava a sbuffare. Era un tipo di rituale che lo faceva sentire
estraneo dal resto della comunita. Si sentiva arrabbiato e critico.

Allora, pero, cominciai ad ascoltare me stesso e pensai: «Questo e davvero
uno stato d’animo spiacevole. E davvero un qualcosa per cui arrabbiarsi
tanto? Non mi hanno detto di farlo. Va bene; non c’e nulla di sbagliato se
trenta uomini lavano i piedi di uno solo. Non si tratta di un comportamento
immorale o sbagliato, e forse a loro piace. Forse vogliono farlo — forse e
giusto farlo. Forse dovrei farlo [anch’io]». Cosi, il giorno seguente furono
trentuno gli uomini che corsero fuori e che lavarono i piedi di Luang Por.
Dopo di cio non vi fu piu alcun problema. Mi sentii veramente bene. quella
sgradevole cosa in me era sparita.

Sebbene il Buddha chiamo lode e biasimo “dhamma mondani”, nemmeno il piu
sollecito € non mondano ricercatore spirituale puo evitarli. Durante tutti 1 suoi primi
tempi al Wat Pah Pong, Ajahn Sumedho ricevette elogi generosi. Nelle culture
buddhiste la rinuncia volontaria ai piaceri sensuali per la formazione spirituale ¢ una
virtu stimata. I sacrifici fatti da Ajahn Sumedho per diventare un bhikkhu ispirarono sia
1 suoi confratelli sia 1 benefattori laici del monastero. Abbandonando gli Stati Uniti ed
indossando la veste ocra, egli non aveva unicamente rinunciato ad uno standard di vita
che 1 contadini dell’Isan potevano solo sognare, ma lo aveva fatto in cambio di una
vita in uno dei piu rigorosi ed austeri wat thailandesi della foresta. I1 popolo
conservatore dell’Isan — con un senso di sicurezza e di benessere fortemente legato al
mantenimento delle loro tradizioni — era colpito dal fatto che Ajahn Sumedho fosse
riuscito cosi bene a vivere al di fuori delle condizioni alle quali era abituato, da quanto
prontamente si fosse adattato ad un clima nuovo, ad una nuova lingua e, soprattutto, ad
una nuova alimentazione. Erano ispirati da quanto egli fosse diligente e dedito alla
pratica. In quanto unico occidentale, egli si distinse e fu al centro dell’attenzione
ovunque andasse, secondo solo allo stesso Ajahn Chah.
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D’altro canto, i thailandesi hanno, senza che si sforzino di averla, una grazia
fisica naturale, la quale viene migliorata dalle tecniche monastiche per sviluppare la
presenza mentale mediante una viva attenzione per 1 dettagli. Loro erano sconcertati
nel vedere che Ajahn Sumedho, il quale li intimidiva fisicamente e con un manifesto
zelo per la pratica, era, secondo 1 loro standard, nel contempo cosi goffo e sgraziato. In
piu, induceva in loro un tranquillo ma affettuoso divertimento; per alcuni tale
divertimento era inasprito da un accenno di timore, gelosia e risentimento. Ajahn
Sumedho, che da un lato era un po’ paranoico per I’attenzione a lui rivolta e dall’altro
la gradiva, non poteva farci niente, ma esserne solo cosciente.

Loro domandavano: «Quanti anni hai?». lo dicevo: «Trentatrey.
Rispondevano: «Davvero? Pensavamo che ne avessi almeno sessantay». Poi
criticavano il mio modo di camminare e dicevano: «Non cammini bene.
Non hai presenza mentale quando cammini». Allora prendevo questa yarm’
e la lasciavo cadere, senza attribuirle alcuna importanza. E loro dicevano:
«Posa la tua borsa per bene. Si prende cosi, piegala sopra e poi poggiala
accanto a te in questo modo». Come mangiavo, camminavo, parlavo, tutto
di me era criticato e preso in giro, ma qualcosa mi faceva restare e
sopportare. In realta, imparai a conformarmi ad una tradizione e ad una
disciplina, ed ebbi bisogno di un certo numero di anni, perché vi era
sempre una forte resistenza [in me]. Ma cominciai a capire la saggezza del

Vinaya e, con il passare del tempo, la mia equanimita crebbe.

7 Yarm : tipica borsa thai di stoffa utilizzata dai bhikkhu portandola alla spalla sinistra. [n.d.t.]
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Sotto pressione

Dopo pochi anni, I’atteggiamento di Ajahn Chah verso Ajahn Sumedho muto.
Vedendo il suo discepolo che cresceva in sicurezza nei riguardi di se stesso e le lodi
che riceveva, inizio a trattarlo con maggiore durezza. Ajahn Sumedho ricorda:

Per i primi due anni Luang Por mi fece un sacco di complimenti e rinvigori
il mio ego, una cosa che io apprezzai, perché tendevo a denigrare me
stesso, cosi che fu davvero utile avere costantemente un siffatto
atteggiamento positivo nei miei riguardi. Siccome mi sentivo cosi rispettato
ed apprezzato da lui, feci grandi sforzi nella pratica. Dopo pochi anni
inizio a cambiare, egli vide che ero piu forte e inizio ad essere piu critico.
Talora mi insultava ed umiliava in pubblico, ma ormai ero in grado di
riflettere anche su questo.

A volte, quando tutto la sala era piena di laici, Luang Por raccontava cose
che avevo fatto goffamente, come i miei maldestri tentativi di mangiare con
le mani. Mi imitava mentre facevo una pallina di riso glutinoso ottenendo
un risultato del tutto disastroso, pigiandomela in bocca e nel naso. La sala
al completo, bhikkhu e laici, risuonava di risate. lo non facevo altro che
stare li seduto, arrabbiato e imbarazzato. Una volta un novizio prese per
errore il mio mantello e glielo diede. Luang Por rise e disse che aveva
immediatamente capito di chi fosse a causa del cattivo odore, “la puzza di
farang”. Quando sentii Luang Por dire questo, ovviamente mi sentii
alquanto indignato, fui pero in grado di sopportarlo e, a causa del rispetto
che provavo per lui, non ebbi alcuna reazione. Egli mi chiese se mi sentivo
bene ed io risposi di si, ma poté vedere che le mie orecchie erano di un

rosso acceso.

Aveva un mirabile tempismo ed io potevo beneficiarne lavorando con esso,
osservando le mie reazioni emotive quando ero insultato o umiliato. Se
avesse fatto tutto questo all’inizio, non sarei mai rimasto. Non era visibile
alcun sistema, sentivi solo che lui stava cercando di aiutarti — obbligandoti
ad osservare le tue reazioni emotive — ed io ebbi sempre fiducia in lui.
Aveva un senso dell 'umorismo talmente spiccato che c’era sempre uno
scintillio nei suoi occhi, sempre un po’di malizia, e cosi non avevo altro da
fare che andare in accordo con tale umorismo.

Molti dei ricordi piu incisivi di Ajahn Sumedho in relazione ai suoi primi anni
al Wat Pah Pong sono legati ad occasioni nelle quali le buie nubi presenti nella sua
mente, condizionata dai desideri e dagli attaccamenti, si dissolsero grazie ad
un’improvvisa comprensione introspettiva. Il genio di Ajahn Chah nell’insegnare gli
sembrava risiedesse nel creare le situazioni che rendevano possibili tali processi —
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portandolo ad una crisi o richiamando la sua piu abile attenzione a cosa stava in realta
succedendo nella sua mente. La sua fede in Ajahn Chah lo rese aperto. Un sorriso dal
suo maestro o le sue parole di incoraggiamento al momento giusto potevano far
sembrare ore di frustrazione o di irritazione ridicole e inconsistenti; una domanda
acuta o un rimprovero erano in grado di svegliarlo da un lungo attacco di
autoindulgenza.

Era un uomo veramente pratico e percio utilizzava i dettagli della vita
quotidiana per l’introspezione. Era acuto non perché usasse accadimenti
particolari e pratiche estreme, ma in quanto otteneva che ti svegliassi
nell’ordinario fluire della vita monastica: era davvero abile in questo.
Sapeva che ogni convenzione puo dopo un po’ diventare meccanica e
indurre torpore, se ti abitui ad essa. Era cosciente di cio e per questo Vi era

sempre [in lui] un tipo di acume che ti faceva trasalire e sobbalzare.

Nei primi giorni la rabbia fu il combustibile piu rilevante della sofferenza di
Ajahn Sumedho. Egli riferisce quanto potesse essere estenuante spazzare le foglie nel
pomeriggio durante la stagione calda. Ricorda che un giorno, affaticato sotto il sole
mentre dal suo corpo scorreva il sudore, la sua consapevolezza era consumata
dall’avversione e dalla certezza di essere nel giusto: «Non voglio fare questo. Sono
arrivato qui per ottenere 1’illuminazione, non per spazzare via le foglie dal terrenoy.
Proprio allora Ajahn Chah gli si avvicind e disse: «Dov’¢ la sofferenza? I1 Wat Pah
Pong ¢ sofferenza?».
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Improvvisamente compresi che vi era un qualcosa in me che si lamentava e
criticava in continuazione, e che cio mi impediva di dare ed offrire me
stesso ad ogni situazione.

Un’altra volta ebbi una reazione davvero negativa in quanto dovevo sedere
e praticare per tutta la notte, e lo palesai. Dopo i canti serali Luang Por
ricordo a tutti che sarebbero dovuti restare a meditare fino all’alba. «Ad
eccezioney, egli disse, «di Sumedho, che puo andare a riposarsiy». Mi fece
un bel sorriso ed io mi sentii terribilmente stupido. Naturalmente, rimasi
tutta la notte.

Vi erano tanti momenti nei quali eri sorpreso proprio mentre eri coinvolto
in un qualcosa di personale: lui era in grado di percepirlo. Aveva la dote di
arrivare al momento giusto, quando eri maturo per comprendere
immediatamente il tuo attaccamento. Una notte eravamo nella piccola sala
dove recitavamo il Patimokkha, e il suo amico Ajahn Chaluay arrivo per
una visita. Di solito, quando la recitazione del Patimokkha era terminata,
noi potevano andare a prendere una bevanda calda, per poi unirci ai laici
nella sala principale. Ma quella notte lui e Ajahn Chaluay rimasero seduti
per ore a raccontarsi l'un l’altro cose divertenti, e noi dovemmo restare [
seduti, ed ascoltare. lo non riuscivo a comprendere cosa si stessero dicendo
e mi irritai alquanto. Stavo aspettando che ci dicesse di andare nella
grande sala, ma [ui proseguiva. Continuo a guardarmi. Avevo un
temperamento cocciuto e non intendevo assolutamente mollare. Non potei
far altro che diventare sempre piu arrabbiato e irritato. Duro fino a circa
mezzanotte, e loro stavano ancora andando avanti a tutta forza, ridendo
come scolaretti. Ero davvero certo di avere ragione, non stavano parlando
di cose serie, relative alla pratica o al Vinaya o a quant’altro! La mia
mente continuava a ripetere: «Che spreco di tempo. Dovrebbero ben
saperlo». Ervo pieno della mia rabbia e del mio risentimento. Lui sapeva
che avevo questo temperamento testardo e tenace, e percio continuo fino
alle due, alle tre del mattino. Allora rinunciai, lasciai andare tutta la
rabbia e la resistenza e sentii un’ondata di serenita e rilassamento;
percepii che tutto il dolore se n’era andato. Ero in una condizione di
beatitudine. Sentii che sarei stato contento se avessero continuato per

sempre. Lo noto e disse a tutti noi che potevamo andare.

Discorsi di Dhamma

Data la celebrita di Ajahn Sumedho ed 1 suoi costanti progressi nella
conoscenza del thailandese, era naturale che i benefattori laici del Wat Pah Pong
desiderassero ardentemente ascoltarlo pronunciare un discorso di Dhamma. Quattro
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anni dopo l’arrivo di Ajahn Sumedho, Ajahn Chah decise che per il suo primo
discepolo occidentale 1 tempi erano maturi per iniziare un nuovo tipo di
addestramento: esprimere il Dhamma con le parole.

Una notte, durante la visita ad un altro monastero, Ajahn Chah prese Ajahn
Sumedho di sorpresa. Senza alcun previo avvertimento, gli chiese di parlare ai
benefattori laici che si erano riuniti in onore della loro visita. La prospettiva di salire
sulla sedia per 1’esposizione del Dhamma nel monastero, e di sforzarsi per offrire un
discorso improvvisato ad un largo pubblico in una lingua che non parlava in modo
fluente, era opprimente. Ajahn Sumedho si blocco e declind [I’invito] tanto
gentilmente quanto piu fermamente poté. Pero, forte nella sua fiducia nei riguardi di
Ajahn Chah e comprendendo che stava solo rimandando I’inevitabile, inizid ad
accettare quest’idea. Quando Ajahn Chah lo “invitd” a tenere un discorso di Dhamma
nel successivo Wan Phra, accetto in silenzio. Ajahn Sumedho era ben conscio del fatto
che Ajahn Chah riteneva che 1 discorsi di Dhamma non dovevano essere preparati in
anticipo, ma egli si sentiva insicuro. Allora stava leggendo un libro sulla cosmologia
buddhista e andava riflettendo sulle relazioni tra i differenti regni dell’esistenza e gli
stati psicologici. Prese alcune annotazioni per il futuro discorso.

Il Wan Phra arrivo in fretta e Ajahn Sumedho tenne il discorso. Sebbene il suo
vocabolario fosse piuttosto rudimentale e il suo accento traballante, parve che tutto
fosse andato bene. Si senti sollevato ed orgoglioso di se stesso. Durante tutto il giorno
seguente 1 laici e 1 monaci andarono da lui per manifestargli I’apprezzamento per il bel
discorso ed egli gia si crogiolava pensando alle lodi del suo maestro. Ma quando si
recO a recare omaggio ad Ajahn Chah sotto alla sua capanna, si imbatté in un duro
cipiglio. Con voce calma, Ajahn Chah disse: «Non farlo mai piu». Ajahn Sumedho
comprese che Ajahn Chah sapeva che egli aveva pensato al suo discorso in anticipo e
che agli occhi [del maestro], benché fossero state parole intelligenti, interessanti e ben
informate, non si trattava pero di un discorso di Dhamma: solo pensieri e ingegno. Il
punto non stava nel fatto che fosse un buon discorso.

Per sviluppare la giusta attitudine per offrire un discorso di Dhamma, un
bhikkhu necessita di una dura pelle, [deve essere pronto ad accettare quanto gli
succede intorno senza turbarsi]. Una notte, Ajahn Chah disse ad Ajahn Sumedho di
parlare per tre ore. Dopo circa un’ora Ajahn Sumedho aveva esaurito il suo argomento
iniziale e cosi inizio a divagare, alla ricerca di cose da dire. Faceva pause, si ripeteva e
si imbarcava in lunghe tortuosita collaterali. Osservava i suoi ascoltatori — annoiati,
impazienti o assonnati — allontanarsi. Solo poche devote anziane signore continuavano
a stare li sedute ad occhi chiusi, come alberi nodosi su un’arida pianura. Ajahn
Sumedho, dopo che tutto era finito, ci rifletté sopra:

Fu un’esperienza importante per me. Iniziai a capire che quanto Luang Por
voleva facessi consisteva nell’essere in grado di osservare questa auto-
consapevolezza, 1’atteggiamento, [’orgoglio, la presunzione, le lagnanze,
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la pigrizia, il non voler essere disturbato, il desiderio di risultare gradito,
di intrattenere e di essere approvato.

Ajahn Sumedho fu I’'unico bhikkhu occidentale per quattro anni, prima che, nel
1971, altri due statunitensi giunsero [al Wat Pah Pong] per trascorrervi il ritiro delle
piogge. Uno di loro, il dott. Douglas Burns, era uno psicologo che risiedeva a Bangkok
e che intendeva essere monaco per la durata del ritiro; I’altro era Jack Kornfield (Pra
Sunfio), il quale, dopo aver praticato in [vari] monasteri della Thailandia e della
Birmania, stava per tornare alla vita laica e sarebbe poi diventato uno dei piu influenti
maestri del movimento di Vipassana degli Stati Uniti. Nessuno dei due rimase al Wat
Pah Pong per un lungo periodo di tempo, ma entrambi esercitarono un forte influsso
sui futuri sviluppi. Al termine del suo breve periodo trascorso indossando la veste
monastica, il dott. Burns tornd a Bangkok, ove avrebbe raccomandato ad ogni
occidentale interessato all’ordinazione monastica di andare a vivere con Ajahn Chah.
Un buon numero di bhikkhu della prima generazione giunse ad Ubon dopo tali
raccomandazioni. Nel mese durante il quale fu con Ajahn Chah, Jack Kornfield prese
fitte annotazioni degli insegnamenti che riceveva e in seguito le pubblico nella forma,
divenuta estremamente popolare, di Fragments of a Teaching and Notes from a
Session of Questions and Answers (1972). Successivamente, quando la fama di
Kornfield si diffuse negli Stati Uniti, i suoi frequenti riferimenti ad Ajahn Chah valsero
a farlo conoscere dal pubblico occidentale. Cio fu rafforzato dal libro Still Forest Pool
(1985)%, una raccolta di insegnamenti di Ajahn Chah scritta da Kornfield insieme a
Paul Breiter, un altro ex bhikkhu (venerabile Varapaiifio).

* 11 volume ¢ stato tradotto in italiano: Achaan Chah, I maestri della foresta. La pratica della
meditazione profonda, a cura di J. Kornfield e P. Breiter, Ubaldini, 1989. [n.d.t.]
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Il carisma di Ajahn Chah e la sua abilita nell’appassionare ed ispirare i1 suoi
discepoli occidentali divenne presto ben nota. Pero, se Ajahn Chah rappresentava la
ragione principale per cui il Wat Pah Pong divenne il piu popolare monastero
thailandese della foresta per occidentali che intendevano impegnarsi a lungo termine
nella vita monastica, la presenza di Ajahn Sumedho poté spesso essere il fattore
decisivo. Al Wat Pah Pong vi era qualcuno che aveva provato che si poteva fare, che
aveva vissuto un certo numero di anni in condizioni austere senza nessun altro
compagno occidentale, ed aveva ovviamente ottenuto molto dalla pratica. Egli era sia
un traduttore, sia un fratello maggiore e, sempre piu, benché avesse opposto resistenza
ad un tal genere di evoluzione, un insegnante. Pra Varapafino arrivo al Wat Pah Pong
quando Ajahn Chah si trovava fuori per qualche giorno. Il suo incontro con Ajahn
Sumedho fu cruciale per la sua decisione di rimanere.

Mentre stavo seduto sotto il portico nella pace notturna della foresta, ebbi
la sensazione che si trattasse di un posto oltre la sofferenza e la confusione
del mondo — la guerra del Vietnam, la vita senza senso negli Stati Uniti e in
qualsiasi altro luogo, il dolore e la disperazione di coloro che avevo
incontrato lungo il cammino in Europa e in Asia e che stavano davvero
sinceramente cercando un modo migliore di vivere senza riuscire a
trovarlo. Quest ‘uomo, in questo posto, sembrava averlo trovato, e
sembrava che fosse possibile che pure altri vi riuscissero.

Nel 1972, il Sangha occidentale annoverd sei monaci e novizi occidentali e
Ajahn Chah decise che avrebbero dovuto trascorrere il ritiro delle piogge al Tam Saeng
Pet, un monastero affiliato arroccato sul lato di un’erta collina che si affaccia sulla
piatta campagna dell’Isan, circa un centinaio di chilometri a nord. Lontano
dall’influsso di Ajahn Chah, i conflitti di personalita si inasprirono ¢ Ajahn Sumedho
provo rabbia.

Per cominciare, provavo molto risentimento per essermi dovuto assumere
una tale responsabilita. A livello personale, ['ultima cosa che volevo fare
era di stare con altri bhikkhu occidentali. Mi ero adeguato a vivere con
bhikkhu thailandesi e mi sentivo a mio agio all 'interno di questa struttura e
cultura, ma vi era un crescente numero di occidentali che arrivavano. Il
dott. Burns e Jack Kornfield avevano incoraggiato la gente a venire. Ma
dopo che il Sangha occidentale ebbe questo orrendo inizio a Tam Saeng
Pet, io scappai via, e trascorsi il periodo delle piogge in un monastero del
sud-est, poi andai in India.

Mentre ero li, pero, ebbi un’esperienza davvero forte che mi apri il cuore.
Continuai a pensare a Luang Por e al modo in cui ero fuggito, e sentii un
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grande senso di gratitudine nei suoi riguardi; decisi che sarei tornato
indietro per servirlo. Era una cosa davvero idealistica. «Semplicemente,
offriro me stesso a Luang Por. Faro qualsiasi cosa lui desideri». Avevamo
appena aperto quell orribile monastero affiliato a Suan Gluay, giu verso il
confine con la Cambogia, e nessuno voleva andarci per restarvi. C'ero
stato per una cerimonia di Kathina, ed ero piu alto di tutti gli alberi che vi
si trovavano. Cosi, in India pensai che vi sarei andato volontariamente e
avrei preso in consegna Suan Gluay. Avevo questa immagine romantica di
me stesso. Ovviamente, pero, quando tornai indietro Luang Por rifiuto di
mandarmi [i e alla fine di quell’anno vi erano cosi tanti occidentali al Wat
Pah Pong che egli mi chiese di tornare e di tradurre per loro.
Fondamentalmente, avevo fiducia in lui perché era [’'unico che poteva

spingermi a fare cose che non avrei fatto da me stesso.
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